還有一封信是問我，除了邊防證，還有什麼辦法可以進關。進關，進關，大哥的信裡充滿了這樣的字眼。大哥好像覺得只要進了關，他就能做出一番事業來，他還能找回他破碎的、不可能重圓的家庭。我突然明白了，大哥來松崗看我，其實只是順路，他的目的地是關內。可能他是弄到了邊防證了。那麼他現在進了關，他在關內說不定真的找到工作了，他是噴油工，有技術，不像我，除了會一些虛的東西外，一無所長。在南方，他的生存能力應該比我強。

其實不單是大哥想進關，我也想進關去看看，能去關內工作那就更好了。聽說關內關外的區別還是很大的。聽說關內有著全國最漂亮的大道，有著全國最漂亮的樓房。還聽說關內的工廠不加班。關於關內的一切，對於當時的我，是一個傳說。相信對於很多人來說都是一個傳說，我知道，有大部分在深圳關外的打工人，在這裡生活了十年都沒有去過一次關內，深圳關內的生活，只是存在於他們的想象中。

四毛（1）

我該認真地說一說四毛了。四毛其實是一個有著遠大理想的青年。在那些我們瞎混的日子裡，很多的夜晚，我和四毛抵足而眠。在那些夜晚，四毛經常對我談的一個問題，就是我們的出路在哪裡。

我們不能這樣活了！四毛總是這樣開始了他的敘述。四毛這樣說時，仰面躺在床上，一雙明亮的眼睛盯著頭頂的蚊帳。

那我們該怎麼活？我們的出路在哪裡？我問四毛。

四毛說，要不我們託人幫忙弄到縣城裡去上班。

我說，你有這樣的關係嗎？

四毛說，讓你爸去找找你那個向叔叔。

一說到向叔叔，我就想到幾年前我爸為了姐姐的工作去求向叔叔的事。我說，四毛你真是天真，城裡的人，我算是看透了，你以為都像我們農村人這樣實心眼呀。

四毛嘆了口氣，說，也是，就算當上了工人又轉不了正，有個鬼用？

我說，要不我們去當兵怎麼樣？我這樣一說，四毛的眼裡亮了一下。四毛坐了起來，說，當兵是不錯，我們去驗兵。可是過了一會，四毛又躺了下來。四毛說，驗兵也不行的。我說，為什麼？四毛說，每年在村裡徵兵才兩三個名額，哪裡會輪到我們頭上。我說你都沒有試過，你怎麼知道呢？四毛想了想，說，也是，那今年徵兵的時候，我們一起去。

四毛其實是有些英雄主義情結的，他說他的夢想是當英雄。四毛並沒有做成英雄，不過四毛做過一件頗為怪異的事，他在他家周圍的樹上掛了許多木牌子，牌子上寫著“禁止打鳥”、“鳥是我們的朋友”之類的話。那時候，村裡人開始議論，說四毛的腦子有問題。然而四毛堅持認為他在做一件很有意義的事情。有人來打鳥，他就跟在後面，把鳥們嚇跑。村裡人對四毛的爹說，你這兒子，嘿嘿……四毛的父親氣極了，把那些掛在樹上的木牌子劈了當柴燒，罵四毛，你這個狗日的，你還嫌給老子丟人丟得不夠。這一次的事，讓四毛傷心至極，他說他不能原諒他的父親。

要是有一把寶劍就好了，我騎著一匹馬，帶著寶劍遊走江湖，行俠仗義，路見不平拔刀相助。四毛又躺了下來，盯著蚊帳頂，開始了他的想象。

我說，四毛，你這是看武打片看多了。

四毛喜歡看武打片，喜歡看武俠小說。他最喜歡的大俠不是郭靖，也不是霍元甲、李小龍，他最喜歡的大俠是上海灘裡的許文強。他嚮往著《上海灘》裡的那種亂世的生活。他五音不全，可是他堅持學吹口琴。他學吹口琴學了半年，他的老師就是西狗。西狗有音樂天分，什麼樣的樂器到了他的手上，沒幾天就學會了。西狗是我們煙村第一個會彈吉他的人，西狗的笛子、口琴都吹得很棒。這大約也是四毛崇拜西狗的原因之一吧。西狗說，四毛你不行，你