。我曾親眼見過這罪惡的一幕，關於這一點我將在後面專門用一小節來說說。現在好像扯得太遠了一點。

1976年的煙村是什麼樣子的呢？我能記住的，恐怕就是公社高音喇叭裡那飄揚著的高亢的歌聲：

公社是棵長青藤呀，

社員就是藤上的瓜。

瓜兒連著藤，藤兒連著瓜。

……

不知是不是這樣的詞，大概是這個意思吧，我記不真切了。還有一些樣板戲的唱段。樣板戲我倒還是記得。不是我記得，是現在的電視裡愛播樣板戲的唱段。記得我們煙村就有好幾個阿慶嫂、好幾個李鐵梅。她們當時唱戲，都把眼睛畫得大大的，眉毛畫得粗粗的。說實話，那些歌和戲，並沒有給我一點關於藝術的薰陶，我之所以記住了它，是因為喇叭裡面一唱，就快到收工的時間，我就可以將我那早已餓得蔫不唧嘰的肚子填飽了。

現在我該介紹一下煙村了。煙村是我們那兒的地名，打我記事起不叫煙村，叫紅星人民公社，後來改叫煙村鄉，據說是改回瞭解放前的老名字。

我還是喜歡這個名字，煙村。這名字美，也切題。

我們那兒的山雖說不高，卻鬱鬱蔥蔥。山腳下是湖，屬洞庭湖水系。山外是長江干堤，幹堤外面是護堤的楊柳林、葦林、沙灘、長江。楊柳林有半里路寬。有多長？反正兩頭望過去都望不到盡頭。楊柳外面是葦林，春日水暖，葦芽便如一枝枝綠色的箭，一夜間忽啦啦都冒了出來，一場春雨過後便冒了一尺多高，張開了尖而長的葦葉。葦芽嫩可吃，剝了一層層皮，便露出了裡面嫩白如玉的芽肉，炒了吃，有點苦，但味極鮮。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。我們那裡沒有河豚，有蔞蒿。蔞蒿很苦，當時沒有人吃，現在很值錢。蔞蒿炒臘肉，在大城市的湖南菜館都能吃到。五月，葦子有了一丈多高，葦葉寬寬大大，端午節時用來包粽子。葦林裡生活著眾多的水鳥：苦娃子，就是秧雞，整天“苦哇苦哇”地叫。青樁，青樁的叫聲很恐怖，愛在黃昏時叫，“咕咕，咕咕。”電視裡放《西遊記》、《聊齋》時，到了恐怖的地方就愛來一兩聲鳥叫，那就是青樁的叫聲。“日裡青樁，夜裡鬼汪。”青樁一叫我便把頭蒙在被子裡睡覺。鷺，有白鷺、灰鷺，伸長了脖子在水裡叼魚。很長一段時間，我一直以為鷺就是鶴。後來我才知道，那不是鶴。鶴飛的時候，脖子是伸著的，鷺飛起來的時候脖子縮著。有野雞，撲稜稜邊飛邊“咯咯咯”地叫。我母親曾用扁擔砍死過一隻野雞，那是1976年我最幸福的一天，我喝上了香噴噴的野雞湯，甚至在三十多年後的今天，我只要一閉上眼，便能聞到那種清香，能觸控到三十多年前的氣息。冬天，葦子黃了，開了白花花的蘆花，像一隻只豎起的貓子尾，毛茸茸的，風一吹，散開了，千朵萬朵，漫天飛舞，像下雪，真的像下雪。下過一場雪，冬天就到了，刀子風一天到晚呼呼地刮，將大路颳得白花花的。那時的冬天風真大呀，雪也大，比現在冷多了。大人們便早出晚歸去砍葦子，葦子砍倒了，便可以站在堤上望見長江了。長江的對岸也是葦子，我有幾個姑姑住在江那邊的監利縣，我隨母親去過江那邊，坐的是小木船，一個梢工使槳，一個看風張帆。木船搖搖晃晃地過去了。什麼時候開始，長江裡再也見不著帆船了。我覺得帆船很美，我懷念它。江邊是沙灘，沙細得像鹽，赤腳走在上面很舒服。

煙村（2）

我們那裡的水很多，現在，煙村的地理，有了另一個說法，叫溼地。我曾在一個名叫《溼地》的短篇小說中描寫過溼地，現摘錄於此，以作懷念：

許多的溼地已消失，就像這溼地上的鳥，飛走了，去別的地方安家生息，它們找到了更好的家；就像這煙村的人，打破守著煙村過日子的傳統，像蓬鬆