最無質體的幻影成了壓在天才心上最沉重的負擔，他一生都致力於卸掉這個負擔。為了賦予沒有意義的人生以一種意義，天才致力於使虛無獲得實體，使不可能成為可能。美的創造中分娩的陣痛原來是天才替人類的原罪受罰，天才的痛苦是人生悲劇的形而上本質的顯現。

好了，現在你們知道幾乎一切藝術天才的愛情遭遇（倘若他有過這種遭遇的話）都是不幸的原因了嗎？與天才相比，最富於幻想的女子也是過於實際的。

1983．12

女人和男人能使男人受孕的女人

這個題目是從薩爾勃（L。Salber）所著莎樂美（Lou　Salome）傳中的一段評語概括而來，徐菲在《一個非凡女人的一生：莎樂美》中引用了此段話。不過，現在我以之為標題，她也許會不以為然。徐菲是一位旗幟鮮明的女性主義者，她對文化史上諸多傑出女性情有獨鍾，憤慨於她們之被“他的故事”遮蔽，決心要還她們以“她的故事”的本來面貌，於是我們讀到了由她主編的“永恆的女性”叢書，其中包括她自己執筆的《莎樂美》這本書。

我承認，我知道莎樂美其人，一開始的確是透過若干個“他的故事”。在尼采的故事中，她正值青春妙齡，天賦卓絕，使這位比她年長18歲的孤獨的哲學家一生中唯一一次真正墮入了情網。在里爾克的故事中，她年屆中年，魅力不減，仍令這位比她小15歲的詩人愛得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜師門下，其業績令這位比她年長6歲的大師刮目相看，譽為精神分析學派的巨大榮幸。單憑與這三位天才的特殊交往，莎樂美的名字在我的心中就已足夠輝煌了。所以，當我翻開這第一本用漢語出版的莎樂美傳記時，不由得興味盎然。

莎樂美無疑極具女性的魅力，因而使許多遇見她的男子神魂顛倒。但是，與一般漂亮風流女子的區別在於，她還是一個對於精神事物具有非凡理解力的女人。正因為此，她便能夠使得像尼采和里爾克這樣的天才男人在精神上受孕。尼采對她的不成功的熱戀只維持了半年，兩人終於不歡而散。然而，對於尼采來說，與一個“智性和趣味深相溝通”（尼采語）的可愛女子親密相處的經驗是非同尋常的。這個孩子般天真的姑娘一眼就看到了他的深不可測的孤獨，他心中的陰暗的土牢和秘密的地窖，同時卻又懂得欣賞他的近於女性的溫柔和優雅的風度。莎樂美后來在一部專著中這樣評論尼采：“他的全部經歷都是一種如此深刻的內在經歷”，“不再有另一個人，外在的精神作品與內在的生命影象如此完整地融為一體。”雖然這部專著發表時尼采已患精神病，因而不能閱讀了，可是，其中所貫穿著的對他的理解想必是他早已領略過且為之怦然心動的。如果說他生平所得到的最深刻理解竟來自一個異性，這使他感受到了勝似交歡的極樂，那麼，最後所備嘗的失戀的痛苦則幾乎立即就轉變成了產前的陣痛，在被愛情和人寰遺棄的徹底孤獨中，一部最奇特的作品《查拉圖斯特拉如是說》脫胎而出了。

里爾克的情形有很大不同。與里爾克相遇時，莎樂美已是一個成熟的婦人，她便把這成熟也帶給了初出茅廬的詩人。同為知音，在尼采那裡，她是學生輩，在里爾克這裡，她是老師輩了。她與里爾克延續了3年的情人關係，友誼則保持終身，直到詩人去世。從年齡看，他們的情人關係幾近於亂倫，但她自己對此有一個合理的解釋，說他們是“亂倫還不算是犯下瀆神罪的世紀前的兄弟姐妹”。在某種意義上，她對里爾克在精神上的關係也像是一位年長的性愛教師，她幫助他克服感情上的誇張，與他一起燒燬早期那些矯揉造作的詩，帶領他遊歷世界和貼近生活，引導他走向事物的本質和詩的真實。里爾克自己說，正是在莎樂美的指引下，他變得成熟，學會了表達質樸的東西。如果沒有莎