樂美，尼采肯定仍然是一個大哲學家，但里爾克能否成長為二十世紀最優秀的德語詩人就不好說了。

我們也許要問，莎樂美對尼采和里爾克如此心有靈犀，為何卻始則斷然拒絕了尼采的求愛，繼而冷靜地離開了始終依戀她的里爾克？作者在引言中有一句評語，我覺得頗為中肯：“莎樂美對男人們經久不衰的魅力在於：她懂得怎樣去理解他們，同時又保持自己的獨立性。”心靈相通，在實際生活中又保持距離，的確最能使彼此的吸引力耐久。當然，莎樂美這樣做不是故意要吊男人們的胃口，而是她自己也不肯受任何一個男人支配。一位同時代人曾把她的獨立不羈的個性喻為一種自然力，一道急流，洶湧向前，不問結果是兇是吉。想必她對自己的天性是有所瞭解的，因此，在處理婚愛問題時反倒顯得相當明智。她的婚姻極其穩定，長達43年之久，直到她的丈夫去世，只因為這位丈夫完全不干涉她的任何自由。她一生中最持久的性愛伴侶也不是什麼哲學家或藝術家，而是一個待人寬厚的醫生。不難想象，敏感如尼采和里爾克，誠然欣賞她的特立獨行，但若長期朝夕廝守，這同樣的個性就必定會成為一種傷害。兩個獨特的個性最能互相激勵，卻最難在一起過日子。所以，莎樂美之離開尼采和里爾克，何嘗不也是在替他們考慮。

寫到這裡，我發現自己已難逃男性偏見之譏。在作者所敘述的“她的故事”之中，我津津樂道的怎麼仍舊是與“他的故事”糾纏在一起的“她”呢？讓我趕快補充說，莎樂美不但能使男人受孕，而且自己也是一個多產的作家，寫過許多小說和論著。她有兩部長篇小說的主人公分別以尼采（《為上帝而戰》）和里爾克（《屋子》）為原型，她的論著的主題先後是易卜生、尼采、里爾克、弗洛伊德的思想或藝術……唉，又是這些男人！看來這是沒有辦法的：男人和女人互相是故事，我們不可能讀到純粹的“他的故事”或“她的故事”，人世間說不完的永遠是“她和他的故事”。我非常讚賞作者所引述的莎樂美對兩性的看法：兩性有著不同的生活形式，要辨別何種形式更有價值是無聊的，兩性的差異本身就是價值，藉此才能把生活推進到最高層次。我相信，雖然莎樂美的哲學和文學成就肯定比不上尼采和里爾克，但是，莎樂美一生的精彩卻不亞於他們。我相信，無須用女性主義眼光改寫歷史，我們仍可對歷史上的許多傑出女性深懷敬意。這套叢書以歌德的詩句命名是發人深省的。在《浮士德》中，“永恆的女性”不是指一個女人，甚至也不是指一個性別。細讀德文原著可知，歌德的意思是說，“永恆的”與“女性的”乃同義語，在我們所追求的永恆之境界中，無物消逝，一切既神秘又實在，恰似女性一般圓融。也就是說，正像男人和女人的肉體不分性別都孕育於子宮一樣，男人和女人的靈魂也不分性別都向往著天母之懷抱。女性的偉大是包容萬物的，與之相比，形形色色的性別之爭不過是一些好笑的人間喜劇罷了。

2000。1

在維納斯腳下哭泣

一八四八年五月，海涅五十一歲，當時他流亡巴黎，貧病交加，久患的脊髓病已經開始迅速惡化。懷著一種不祥的預感，他拖著艱難的步履，到羅浮宮去和他所崇拜的愛情女神告別。一踏進那間巍峨的大廳，看見屹立在臺座上的維納斯雕像，他就禁不住號啕痛哭起來。他躺在雕像腳下，仰望著這個無臂的女神，哭泣良久。這是他最後一次走出戶外，此後癱瘓在床八年，於五十九歲溘然長逝。

海涅是我十八歲時最喜愛的詩人，當時我正讀大學二年級，對於規定的課程十分厭煩，卻把這位德國詩人的幾本詩集拿在手裡翻來覆去地吟詠，自己也寫了許多海涅式的愛情小詩。可是，在那以後，我便與他闊別了，三十多年裡幾乎沒有再去探望過他。最近幾天，因為一種非常偶然的機緣，我又翻開了