於是我轉念想，對於我們，家又何嘗不是一隻船？這是一隻小小的船，卻要載我們穿過多麼漫長的歲月。歲月不會倒流，前面永遠是陌生的水域，但因為乘在這隻熟悉的船上，我們竟不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶湧，但只要這隻船是牢固的，一切都化為美麗的風景。人世命運莫測，但有了一個好家，有了命運與共的好伴侶，莫測的命運彷彿也不復可怕。

我心中閃過一句詩：“家是一隻船，在漂流中有了親愛。”

望著湖面上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，願每張風帆下都有一個溫馨的家。

二 家是溫暖的港灣

正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音！”

這是尼采對女人的譏評。

可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閒言碎語乃至小吵小鬧。

那麼，讓我們揚帆遠航，

然而，凡是經歷過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多麼歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們精神的人間樂曲。

傍晚，征帆紛紛歸來，港灣裡燈火搖曳，人聲喧譁，把我對大海的沉思冥想打斷了。我站起來，愉快地問候：“晚安，回家的人們！”

三 家是永遠的岸

我知道世上有一些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠無家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要一個家。

荷馬史詩中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，歷盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了一切磨難，抵禦了一切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時，他堅辭道：“尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光采下只會黯然失色，你長生不老，她卻註定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

自古以來，無數詩人詠唱過遊子的思家之情。“漁燈暗，客夢迴，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。”家是遊子夢魂縈繞的永遠的岸。

不要說“赤條條來去無牽掛”。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不願意舉目無親，沒有一個可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這裡啟程駛向永恆。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。

1992．4

心疼這個家

有一種曾經廣泛流傳的理論認為，家庭是社會經濟發展一定階段上的產物，所以必將隨著經濟的高度發展而消亡。這種理論忽視了一點：家庭的存在還有著人性上的深刻根據。有人稱之為人的“家庭天性”，我很讚賞這個概念。我相信，在人類歷史中，家庭只會改變其形式，不會消亡。

人的確是一種很貪心的動物，他往往想同時得到彼此矛盾的東西。譬如說，他既想要安寧，又想要自由，既想有一個溫暖的窩，又想作浪漫的漂流。他很容易這山望那山高，不滿足於既得的這一面而嚮往未得的那一面，於是便有了進出“圍城”的迷亂和折騰。不過，就大多數人而言，是寧願為了安寧而約束一下自由的。一度以唾棄家庭為時髦的現代人，現在紛紛迴歸家庭，珍視和諧的婚姻，也正證明了這一點。原因很簡單，人終究是一種社會性的動物，而作為社會之細胞的家庭能使人