人通訊。不排除這樣的情況：自己的配偶向別人甚至向別的異性所傾訴的某種隱秘的內心經歷，竟然不曾向自己傾訴過。遺憾嗎？也許有一些，然而是可以理解的。其實，在總體上毋須遺憾，因為對於靈魂的相知來說，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。

我承認，夫妻間有太多的事實上的隱私決非好事，它證明了疏遠和隔膜。好在隱私有一個特別的性格：它願意向尊重它的人公開。所以，在充滿信任氛圍的好的婚姻中，正因為夫妻間最尊重對方的隱私權，事實上的隱私往往最少。

1999。12

婚姻如何能長久

忽然想到，朋友中或熟人中一些當初堪稱模範的婚姻，現在幾乎碩果無存了。我不由得為之唏噓，恍然覺得普天下的婚姻都處在風雨飄搖之中。婚姻如何能長久，實在是令現代人大傷腦筋的難題。當然，長久也不是什麼了不起的成就。可是，長久終究是婚姻的題中應有之義。如果只是浪漫一場，不想長久，就完全沒有必要結婚。結婚意味著兩人不但相愛，而且決心天長地久地相愛下去，永不分離。在這意義上，婚姻就不只是一紙法律證書，更是一個神聖的誓約。

可惜的是，多麼神聖的誓約也僅是願望的表達，卻並不具有保證願望實現的力量。據我觀察，越是因熱烈相愛而結婚的伴侶，就越容易輕信誓約，而這就隱藏著危險。一些質量較高的婚姻之所以終於破裂，原因是多方面的，其中之一恰恰是雙方對於彼此感情的牢不可破過於自信。在性情不同的人身上，這種過於自信有不同的表現方式。

有一種夫婦，他們相信他們相愛到了這種程度，以至於在全部異性世界裡，對方眼中都只有自己，不可能對任何別的異性發生好感。在這一信念支配下，各人都自覺或不自覺地剋制自己對別的異性的興趣，並且不允許對方表現出這種興趣，爭相互示忠誠並且引以自豪。這種太封閉的結構至少會造成兩個惡果。一是由於缺少新鮮的刺激和活潑的交流，使得他們的感情生活趨於僵化和枯竭。二是喪失了對於誘惑的免疫力和對於事件的承受力，外來的輕輕一擊就會使繃緊的絃斷裂。

還有一種夫婦，同樣非常自信，但思路恰好相反。他們相信他們的愛情堅固到了這般地步，以至於無論各人與別的異性發生怎樣的交往，包括有限度的婚外戀，包括上床，都不會使他們的愛情發生實質性的動搖。他們在觀念上和行為上都是富有現代性的人，願意試驗一種開放的婚姻形式，在婚姻中仍然享有充分的性自由。然而，事實證明，這類試驗最後往往都以婚姻的破裂告終。

看來，太封閉和太開放都不利於婚姻的維護。要使婚姻長久，就應該在忠誠與自由、限制與開放之間尋找一種適當的關係。難就難在把握好這個度，我相信它是因人而異的，不存在一個統一的尺寸。總的原則是親密而有距離，開放而有節制。最好的狀態是雙方都以信任之心不限制對方的自由，同時又都以珍惜之心不濫用自己的自由。歸根結底，婚姻是兩個自由個體之間的自願聯盟，唯有在自由的基礎上才能達到高質量的穩定和有創造力的長久。

2001。3

婚姻的悖論家

如果把人生譬作一種漂流——它確實是的，對於有些人來說是漂過許多地方，對於所有人來說是漂過歲月之河——那麼，家是什麼呢？

一 家是一隻船

南方水鄉，我在湖上盪舟。迎面駛來一隻漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了飯菜的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。

以船為家，不是太動盪了嗎？可是，我親眼看到漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食住器具，一應俱全，也確實是個家。