關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第14部分

你來了,我們才第一次有了一個家。

孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子,家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子,家才有了自身的實質和事業。

男人是天地間的流浪漢,他尋找家園,找到了女人。可是,對於家園,女人有更正確的理解。她知道,接納了一個流浪漢,還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃,——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周,和搖籃裡的嬰兒一起,真正的家園生長起來了。

屋子裡有搖籃,搖籃裡有孩子,心裡多麼踏實。

三 最得意的作品

你的搖籃放在爸爸的書房裡,你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書,只讀你。

你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前,無論爸爸媽媽怎麼想象,也想象不出你的模樣。現在你展現在我們面前,那麼完美,彷彿不能改動一字。

我整天坐在搖籃旁,怔怔地看你,百看不厭。你總是那樣恬靜,出奇地恬靜,小臉蛋閃著潔淨的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛,一會兒彎成嫵媚的月牙,掠過若有若無的笑意,一會兒睜大著久久凝望空間中某處,目光執著而又超然。我相信你一定在傾聽什麼,但永遠無法知道你聽到了什麼,真使我感到神秘。

看你這麼可愛,我常常禁不住要抱起你來,和你說話。那時候,你會盯著我看,眼中閃現兩朵彷彿會意的小火花,嘴角微微一動似乎在應答。

你是爸爸最得意的作品,我讀你讀得入迷。

四 舍末求本

我退學了。這是德國人辦的一所權威性的語言學校,拿到這所學校的文憑,差不多等於拿到了去德國的通行證。

可是,此時此刻,即使請我到某個國家去當國王或議員,我也會輕鬆地謝絕的。當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候,我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人,而別的一切至多隻是使我成為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或別的什麼好機會,也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭,不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。

如果有人譏笑我沒有出息,我樂於承認。在我看來,有沒有出息也只是人生的細枝末節罷了。

五 心甘情願的辛苦

未曾生兒育女的人,不可能知道父母的愛心有多痴。

在懷你之前,我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的產物。我們覺得孩子好玩,但又怕帶孩子辛苦。有了你,我們才發現,這種心甘情願的辛苦是多麼有滋有味,爸爸從給你換尿布中品嚐的樂趣不亞於寫出一首好詩!

這樣一個肉團團的小軀體,有著和自己相同的生命密碼,它所勾起的如痴如醉的戀和牽腸掛肚的愛,也許只能用生物本能來解釋了。

哲學家會說,這種沒來由的愛不過是大自然的狡計,它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧,就算如此。我但有一問:當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時,他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具?

六 你、我和世界

你改變了我看世界的角度。

我獨來獨往,超然物外。如果世界墮落了,我就唾棄它。如今,為了你有一個乾淨的住所,哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈,我也甘願堅守其中,承擔起清掃它的苦役。

我旋生旋滅,看破紅塵。我死後世界向何處去,與我何干?如今,你縱然也不能延續我死後的生存,卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長,維繫著我和我死後的世界,那就是我對你的祝福。