我發現，男人對家的眷戀並不遜於女人，顧家的男人決不少於顧家的女人。我承認，我也是一個比較戀家和顧家的男人。我嘗自問：大千世界，有許多可愛的女人，生活有無數種可能性，你堅守著與某一個女人組成的這個小小的家，究竟有什麼理由？我給自己一條條列舉出來，覺得都不成其為充足理由。我終於明白了：戀家不需要理由。只要你在這個家裡感到自由自在，沒有壓抑感和強迫感，摩擦和煩惱當然免不了，但都能夠自然地化解，那麼，這就證明你的生活狀態是基本對頭的，你是適合於過有家的生活的。

相當一些男人在人生中的某個階段好像會面臨一個選擇：結婚還是獨身，要不要一個家？不過，在大多數情形下，這個問題的解決權並不掌握在思考者手中，抽象的決定往往會在個人支配不了的生活實踐中改變或放棄。據我觀察，不管是因為本性還是因為習俗，堅定的獨身主義者是很少的，實際生活中的獨身者多半並非出於信念自覺地選擇了獨身，而是由於機遇不佳無奈地接受了獨身。

當然啦，的確有極少數男人在本性上與家庭生活格格不入。這主要是兩類，我稱之為極端風流型的男人和極端事業型的男人。多數男人（姑且不論女人）的天性中都有風流的因子，但常常能夠自覺地（因為珍惜現有的婚愛）或被迫地（因為實際的利害關係）加以剋制。當今一種時髦的做法是顧家和風流兩不誤，一旦發生衝突，如果辦得到的話，就暫時犧牲風流而保全家庭。如果一個男人風流到了妻離子散在所不惜的地步，並且只是風流成性而不是因為墮入了新的情網，那麼，他就可以稱做極端風流型的男人，他應該看清自己的天性，永遠斷絕成家的念頭。

至於所謂極端事業型的男人，我是指事業上的迷狂者，這種人只有一根筋，除了他所醉心的事業之外，對人生中的其餘內容一概不感興趣，並且極其無能。這樣的人很可能是某一領域的天才，我們無權用常識來衡量他。但他畢竟不適合過普通的家庭生活，卻也是事實。要他擔負起一個丈夫或一個父親的責任，等於是巨大的災難。當然，倘若有可敬的女性甘願獻身，服伺他的起居，於他也許是幸事。可惜的是，很少有女人甘願只當丈夫的保姆，哪怕她的丈夫是一個天才。

寫到這裡，我可以對自己下一斷定了：我不是一個極端的男人。換一句話說，我是一個比較中庸的男人。如果要找戀家的理由，這算是一個吧。

2002。2

生命中的無奈新大陸（1）

一 奇蹟

四月的一個夜晚，那扇門開啟了，你的出現把我突然變成了一個父親。

在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近於奇蹟的經歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎麼能從無中把你產生呢？不，必定有一種神奇的力量運作了無數世代，然後才借我產生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。

所以，對於男人來說，唯有父親的稱號是神聖的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。

你如同一朵春天的小花開放在我的秋天裡。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個世紀？

由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。

望著你，我禁不住像泰戈爾一樣驚歎：“你這屬於一切人的，竟成了我的！〃

二 搖籃與家園

今天你從你出生的醫院回到家裡，終於和爸爸媽媽團圓了。

說你“回”到家裡，似不確切，因為你是第一次來到這個家。

不對，應該說，