耍�謔竅炱鷚徽蠛逍Γ�幼攀翹宸＃��前涯惆吹乖詰厴希�頗闥黨鏊�悄愕氖裁慈恕Ｄ憔笄康乇３殖聊���諢丶業穆飛希�懍髁艘宦費劾帷！ �

我簡直替自己害羞。這個敏感而脆弱的孩子是我嗎？誰還能在我的身上辨認出他來呢？現在我的母親已是八旬老人，遠在家鄉。我想起我們不多的幾次相聚，她也只是默默地看著我忙碌。面對已經長大的兒子，她是否還會記起那張深情仰望著她的小臉蛋，而我又怎樣向她敘說我後來的坎坷和堅忍呢？不，我多半隻是說些眼前的瑣事，彷彿它們是我們之間最重要的事情，而離別和死亡好像完全不存在似的。原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲地疏遠，一旦相見，語言便迫不及待地丈量這疏遠的距離。人們對此似乎已經習以為常，生活的無情莫過於此了。

六

在我的詞典裡，沒有“世紀末”這個詞。編年和日曆不過是人類自造的計算工具，我看不出其中某個數字比其餘數字更具特別意義。所以，對於人們津津樂道的所謂“世紀末”，我沒有任何感想。

當然，即將結束的20世紀對於我是重要的，其理由不說自明。我是在這個世紀出生的，並且迄今為止一直在其中生活。沒有20世紀，就沒有我。不過，這純粹是一句廢話。世上每一個人都出生在某一個世紀，他也許長壽，也許短命，也許幸福，也許不幸，這取決於別的因素，與他是否親眼看見世紀之交完全無關。

我知道一些負有大使命感的人是很重視“世紀末”的，因為他們相信自己在舊的世紀有不可忽略的影響，對新的世紀有不可推卸的責任，總之新舊世紀都不能缺少他們，因此他們理應在世紀之交高瞻遠矚，點撥蒼生。可是，我深知自己的渺小，對任何一個世紀都是可有可無的。所以，當別人站在世紀的高峰俯視歷史之時，我只能對自己的平凡生涯做些瑣碎的回憶。而且，這回憶絕非由“世紀末”觸發。天道無情，人生易老，世紀的尺度對於個人未免大而無當了罷。

1996。7

生命中的無奈生命中的無奈

這是妞妞六週年的忌日，天色陰鬱，我打電話問候雨兒。她說，她記得六年前的今天是晴天。她還說，妞妞現在該在上小學了。她只能說這些，也許她自己也不知道她多麼無奈。這些天，我曾經回到我們共同養育妞妞的屋子，那裡已經面目全非，只在一個被遺忘的頂櫃裡塞滿了妞妞的玩具，仍是當年我存放的原樣，我一件件取出和摩挲，彷彿能夠感覺到妞妞小手的餘溫。毋需太久，妞妞生活過的痕跡將在這所屋子裡消失殆盡，而即使我們能夠把這所屋子佈置成永久的博物館，我們也仍然不能從中找到往事的意義。

在把《妞妞》一書交付出版以後，我自以為完成了一個告別的姿態——與妞妞告別，與雨兒告別，與我生命中一段心碎的日子告別。我不去讀這本書。對於我來說，它不是一本書，而是一座墳，我壘築它是為了離開它，從那裡出發走向新的生活。然而，我未嘗想到，在讀者眼裡，它仍然是一本書。我無法阻擋它常常出現在暢銷書的排行榜上，無法阻擋湧向書攤書店的大量盜印本，無法阻擋報刊上許多令人感動的評論。那麼，也許我不應該把如此私密的經歷公之於眾，使之成為又一個社會故事？或者相反，正因為它不只是一個私人事件，還蘊含著人類精神的某種相同境遇，我便應該和讀者一起繼續勇敢地面對它？

可是我知道，問題並不在於是否勇敢。我相信我有足夠的勇氣面對生活中已經發生的一切，我甚至敢於深入到悲劇的核心，在純粹的荒謬之中停留，但我的生活並不會因此出現奇蹟般的變化。人們常常期望一個經歷了重大苦難的人生活得與眾不同，人們認為他應該比別人有更積極或者更超脫的人生境界。然而，實際上，只要我活下