她慢慢起身，穿上浴衣，回頭瞧了眼窗外，陸程禹坐在窗旁的長椅上，指頭點著手機鍵盤，嘴裡咬著紙菸，薄煙飄散，灰燼積了長長一截，橫支著未曾掉落。

她到廚房開啟冰箱，找了點黃油和土司片，抹勻了，用微波爐熱了兩杯牛奶。打了一分多鐘，牛奶尚是溫涼，又重新放進去，她習慣喝稍微燙嘴些的，等到上面飄了層奶皮，這才拿出來。之後，她把這些放進托盤，端去陽臺，擱在外面的圓桌上，自己又拿了片面包趴在欄杆上一邊細嚼一邊看林子那邊的湖，湖水灰濛濛的一片，色彩盡失。

吃完了，轉身又要去拿，看見手機已被人隨手放在窗臺上，陸程禹仰頭靠著椅背，有一下沒一下的吸菸。

他此時很放鬆，或者說是身邊的這位拍檔讓他覺得放鬆，做的時候百分投入，完事了也不會膩著他，糾纏於那些微妙枯燥的問題，諸如“你愛我嗎”、“我是不是你心目中一直想要的那個人”或者“你以後有什麼打算”……沒完沒了。

想那些年，雲雨初涉，著實瘋狂了一陣，愛不愛的話往往不過腦子脫口而出，後來漸漸說得少了，那人卻揪著他不放，像是一定要聽了才安心。等他敷衍過去，她又說，男人的話在床上哪能當真。從此以後，他便很少說，甜言蜜語彷彿成了禁忌。那人又道，你愛的不是我，只想隨便找個女人上床罷了。他聽到這樣的話內心一陣驚悸，似乎也有些糊塗。

二十出頭的女孩子，眼裡有淚，瞪著他道：“陸程禹，我和你在一起真的很累，沒有一點安全感你知不知道……”

他才從發洩荷爾蒙的餘韻裡回過神，驟然就起了脾氣，冷冷的看著她：“去他媽的安全感，以後別在我面前提這三個字。”

她顯然被嚇著了，立時噤聲，坐在床沿上，默默地哭。

他那時一窮二白，窮酸小子，母親突然間病故，滿腦子想的都是如何多打一份工籌齊來年的學費，未來迷茫毫無定數，自己也未曾知道，要去哪裡找所謂的“安全感”。他在窗前站了一會兒，稍稍平復了情緒，心下又開始懊惱，終是先低了頭，走過去摸著她的頭髮，好言勸慰。

後來的相處，爭執越來越多，除了上床就只剩爭吵，雙方都疲憊不堪，再見面也沒了其他言語，做‘愛變成一種壓抑的負擔，直到有一天，她說，想分手嗎，我們不適合。

陸程禹緩緩吐出一口菸圈，見塗苒端了杯牛奶遞到跟前，他搖頭，衝她拍了拍自己膝蓋。塗苒走過來坐在他腿上，腦袋擱在他的肩頭，稍稍闔上眼。額角碰到他略微泛青的下頜，她不由仰臉親了一下。隨後他也稍稍低下頭，自然而然的同她接吻，整個過程若即若離，她悄然抬眼，發現他正欣賞著天邊隱隱綽綽的陽光。陽光映著他的眸子，使它們看起來清澈又柔和。

星期天陸程禹上班，是以兩人在度假村待了不到兩日，週六下午就開車往家裡趕。回程的時候，陸程禹讓塗苒開車。她一年前就拿了駕照，但是沒怎麼摸車，一時忘了哪是離合哪是油門，幸而一路偏僻，很少有車輛往來，歪歪扭扭的開出幾步漸漸上了手。鬆了離合，添了油門，攆上前面的大卡車，卡車上滿滿堆著鋼管，管子很長，一端斜在車廂外，隨著車輪的前進起伏晃動。陸程禹讓她超車過去，她反應慢了半拍，快到跟前才開始掄盤子，力氣又小，那些參差不齊的光管幾乎從窗前一擦而過。塗苒暗地裡吁了口氣，偷眼看副駕上的人，陸程禹拽著安全扶手說：“靠邊停車。”

車停下，他下去坐到後座，說，“原想讓你開車上班，誰知道你的技術等級就是馬路殺手，過幾天我給你找個駕校的熟人，你去練兩個月再說。”

塗苒高興道：“我就知道你會讓我開，老公，你對我還是挺好的。”

“我上班近，要不哪輪得到你，”陸程禹說，“先別樂