當時我做夢也沒想到，今天的我，真的這麼想。

後來我告訴天楊那個難忘的崇文門的夜晚。然後我問她：“我心裡有事兒的時候跟你說。你心裡有事兒的時候問誰呢？”她笑笑，“我去問加繆。別笑，真的。加繆的書裡什麼都有。”——真恐怖，加繆又不是邪教教主。

說曹操曹操就到，手機響了，天楊說：“周雷你能不能幫我一個忙？”“我敢說‘不’嗎？”但她今天晚上沒有跟我貧嘴的興致，“周雷，我爺爺的病犯了。現在我們都還在醫院忙活呢，你去幼兒園接一下不不行嗎？我們都忘了他了。你順便帶他出去吃個飯，然後再帶他回家睡覺。謝了。”

好吧。不不。你小子今兒晚上可別惹我。

肖強

＇肖強＇

一九九七年四月十六號晚上，方可寒死了。

我至今記得白得泛青的醫院的燈光下她長長的，靜靜的睫毛。走到大街上的時候，我發現下雨了。雨霧中的路燈的光看上去比平時潔淨些。我想要不要馬上打電話告訴天楊和江東這件事，想想算了，他們明天一早還要模擬考。

所以在那個晚上，我只能獨自承擔這件事。獨自回想——儘管我不願這樣——那燈光下，她的睫毛，她的嘴唇——淡粉色的，她的手指，她的長頭髮。我兜裡還裝著她的玫瑰紅色的小呼機。她給我呼機號碼的時候說：“從下次開始，一百塊就行，優待你。”

我回到店裡，看著兩個顧客走出去，再趕走幫我看店的哥們兒。反鎖上門，下意識地把我的蔡琴放進機子裡。

“當我與你握別，再輕輕抽出我的手。是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”

我把燈關上。蔡琴既悠然又憂傷的聲音在黑夜裡如魚得水。出了一身的冷汗。我還以為是剛才淋的雨。

我把錢遞到方可寒的手裡，有一次她說：“知不知道？其實我跟你上床，不收錢也可以，因為——”她詭秘地眨一下眼睛，“我喜歡你。”我笑笑，“我也喜歡你，不過還是收錢吧。你說呢？”她放聲大笑，拍一下我的肩膀，很豪爽地說：“肖強，你這個朋友我交定了。”

方可寒，我想起第一次看見她的時候，感覺到的溫暖的紅色的喧響，就像我第一次看見這個世界的感覺。想起我把自己曾經在黑暗中生活了六年的秘密告訴她的情形。

聽完我的故事，她把煙從我的嘴上拿掉，深深地吸了一口，張狂地衝我笑了一下。我嘆口氣，說：“方可寒，還是戒菸吧。女孩子抽菸的話，過了三十歲，你臉上的面板會壞得很快。”她把煙放回我的手指間，“我活不到三十歲，真的，五臺山有個高僧說我如果不出嫁的話，最多活到二十五，所以，”她停頓了一下，“你說的對我來說不是問題。”“你連高僧也不放過。”我笑著。“別胡說八道。”她非常認真地打斷我，“怎麼能拿宗教這種事兒開玩笑呢？”

我為什麼會想起這些？當然，因為方可寒死了。

我的手臂貼在玻璃櫃臺上，涼涼的。我就這樣睡了過去。是菸蒂把我燙醒的。蔡琴的聲音在黑暗的縱深處蔓延著，“夜那麼長，足夠我把每一盞燈點亮，守在門旁，換上我最美麗的衣裳——”我把那張ＣＤ反反覆覆聽了一夜。然後我看見了她，十七歲的她牽著六歲的我的手，我們有說有笑地在一條長長的街道上行走。那街道空無一人，兩邊全是路燈。她依舊美麗而囂張，漆黑的眼睛裡閃著飛蛾撲火般奇異的光芒。她說：“你看見了嗎，這麼多的燈，就像是過元宵節。”我說：“什麼叫‘看見’？我是說，為什麼咱們要把‘看見’這件事情起名叫‘看見’呢？為什麼‘看見’是‘看見’不是‘聽見’？‘看見’和‘聽見’為什麼不能換？要是咱們大家都管‘看見’叫‘聽見’，‘聽見’叫‘看見’的話，大家是