尤其是弟弟之死，他早有預料，巨大的打擊已作為長期的憂慮提前釋放。這好比是一場能量驚人的大地震，其能量在爆發之前就被一連串的小震消耗。

本來弟弟的生活已漸入佳境。參加了工作，娶妻生子，分了新房，新華書店的領導也挺厚道。但有腳踏車和肉的日子來得實在太晚，只是他命運的迴光返照。弟弟最初工作在一個招待所。那裡的頭兒絕非厚道之人。她從川劇團打雜一下子出了人頭地，把一個小單位的經理當得很像回事。弟弟勤快。錄影通宵達旦地放，還無師自通地學會了電工。但這些都無法成為他生存的保障。

一天招待所發生了一件與弟弟至關重要的一件事：一旅客聲稱他在房間裡被盜，損失好幾百元。經理把弟弟作為主要嫌疑人。這下子把弟弟完全打懵了。他身體羸弱，智商只相當於小學畢業生，所以他沒有智慧和口才替自己辯白，也沒有堅強的意志坦然面對警察懷疑的目光，他更沒有手段可以去討經理的歡心。總之他是徹底投降了。但投降了命運並不放過他，精神崩潰，接下來就是糖尿病。得了病的弟弟更加虛弱。他控制不了自己的食慾。他偷偷地吃大碗大碗的乾飯也填不滿慾望，更築不起一道阻擊疾病進攻的防禦工事。

父親不止一次陪護弟弟坐長途汽車去成都就醫。一個退休老人的遠行本該有人陪護的，但他這時與弟弟把角色顛過來了，他成了弟弟的保姆和僕人。長期照顧病人，使他成了合格的保姆和護士，甚而稱得上糖尿病專家，也把他訓練得特別有耐心，有一副好脾氣，還有對災難降臨的見慣不驚。

往返成都的道路漫長曲折，坎坷，凹凸不平，望不到盡頭。灰塵漫卷，將車子罩住，讓它無法衝出無法擺脫。我想，這恰似父親當時的心情。

後來我才明白，死神隨時都棲息在我們周圍那些暗角，手裡捏了無數未填姓名的空白死亡通知書，只要它看誰不順眼，也許是他老態龍鍾，也許是他太醜陋，也許是嫉妒他的完美和幸福，也許什麼都不是，只是它不高興時正好被它瞅見。總之，它會一把將他揪住，不由分說，扔進黑暗的地獄。哥哥和弟弟，正是是這樣的可憐人。我與弟弟在殯儀館裡見了最後一面。那只是他最後一次歇腳的地方。他臉上被化了濃妝，像川戲裡的小生，但沒有小生那滴溜溜的眼神和豐富的表情。他已經永遠地失去了表情的能力。但是，大約是死神已經完成任務遠去了，這裡並沒有感到死亡氣息的瀰漫。還讓我稍感欣慰的是，弟弟是突然咯血而死的，他應該沒有感覺到死神的威脅。他也許會認為這不過是又一次發病而已。也許他當時還滿心歡喜，因為他住院，妹妹給了他零花錢，他卻跑到商場親自為自己買了雙皮鞋。此時，這雙皮鞋正鋥亮地穿在腳上。此時，他顯得比什麼時候都有尊嚴。

我目送著弟弟被送進了爐膛，隨即被大火吞沒。筆直的煙囪像衛星發射中心的火箭聳立在基座上。烈火熊熊，從高大的煙囪裡發射昇天的是弟弟的靈魂。因此，當弟弟身體變成火炭，在一個鐵箕裡閃現出耀眼的火紅然後訊速暗淡下去，成為一小堆白色的灰燼之時，我堅信這已經與弟弟無關。

哥哥走了。弟弟也走了。他們是劃過我天空的兩顆流星，耀眼出現又倏忽消失。但他們在我心中留下的劃痕卻永不磨滅。我不止一次地夢見他們。夢應該是冥陽兩個世界交界處的會客廳，是上帝給我們的補償，讓我們兄弟得以在那裡延續著過去的親情。只是，夢中的哥哥永遠比弟弟還年輕。

今夜，哥哥和弟弟又一次照亮了我的天空，同時在心中引起經久不息的疼痛。我本來是應該為他們焚上香炷的，但按家鄉的風俗這時已禁忌燒香。所以，我只能在全城震耳欲聾的鞭炮聲中寫下這些文字。當我在紙上劃上最後一個句號時，神思恍忽中，我發現我這些文字次第飛離紙面，化作一縷輕煙，飄逝於蒼茫的