夜空。

父親的文化大革命（1）

風暴始於溫馨之夜

冬天的鄉村，天黑得特別早。這是1966年底，一個最尋常不過的冬夜。母親在做晚飯，灶火隨著風箱的抽動乍明乍暗，映著她平靜的臉有節奏地閃現。隨著一陣由遠及近的狗咬，我家的門嘎地一聲被推開，父親挾一股寒風跨了進來。父親工作老忙，難得回一趟家。縣城距家三十多里，還隔了一條河。那時的鄉村不通電話，所以爸爸的回家常常就出乎預料，給我們帶來驚喜。他每次回來都會帶回幾樣讓我欣喜的東西：連環畫、糖果、文具或者是衣物。有時還提回魚、罐頭或者肉之類。這是一家人的節日。他今天幾乎沒有帶回什麼東西，但是卻比往常顯得還要興奮——因為他左臂上戴了個紅袖套。他將袖套取下來，讓一家人珍寶一樣欣賞。袖套絲綢質地，手感溫軟。我至今還記得，上面印著“毛澤東思想紅衛軍擎旗戰鬥隊”。字分三排，白色。“紅衛軍”三個字特別大，是毛澤東的手書體。父親兩眼放光，頗得意地向我們講述城裡新近發生的事件。“毛主席”和“*”作為關鍵詞，頻頻出現，讓他的臉色更加顯得自豪和莊嚴。

今天我在雙溪街頭也看見了兩個戴紅袖套的紅衛兵走過。雖然不過是兩個毛頭小夥子，仍然吸引了整個小鎮的目光。因為他們背後似乎就是北京天安門，站著毛主席。他們代表了最高階的時髦，最神秘的力量。不過，他們離我實在遙遠。現在戴紅袖套的父親就在我身邊，我還把他的紅袖套取下來，套在了自己的手臂上，睡覺也捨不得取下來。

*，中國現代歷史上最轟轟烈烈最影響深遠的社會大動盪，就是在這樣一個溫馨的夜晚，以這樣的方式，在我這個小學二年級學生面前拉開了序幕。

父親的造反

雙溪街頭出現的紅衛兵，就像兩粒火星落到了乾柴堆，立即燃起了沖天大火。小街上天天都像在逢場，但那不是熱鬧，是喧囂。總有人在挨批鬥。最讓我驚訝的是，其中還包括了我就讀的雙溪小學那幾個平時最和氣最溫文爾雅的老師。他們胸前全部被掛了黑牌，一路遊街到三岔路口，再批鬥。因為他們要麼是出身地主資本家，要麼就是本人有歷史問題。那時我就知道了，出身，歷史問題，這是多麼可怕的兩個東西啊。它們像可怕的傳染病，再了不得的人，沾上了這個就再也抬不起頭。

全縣風暴的中心在縣城太和鎮。放了寒假進城，父親正忙著與一些人在城牆上製作“將無產階級*進行到底”之類的巨副標語。他沒空管我，就讓我自己去看大字報。他說，你現在需要經風雨，見世面，還可以多認字。這樣，*就成為我最愜意的消遣。白天，我在縣委對面的城牆下擠在大人堆裡看大字報。誰誰跟某女人有男女關係，誰誰受到了某當權派的*，誰誰跟上面的某黑線人物有密切聯絡，等等。內容新鮮，刺激，文體通俗，天天翻新，比連環畫還好看。晚上，因為缺電，電壓不足，沿街電線杆上的燈泡像火炭一樣暗紅。但是銀行口卻燈火通明，如同白晝。兩派人在臨時搭起的臺子上辯論，內容雖然讓我雲裡霧裡，但是他們像是炫耀口才的擂臺賽，慷慨激昂，動作囂張，火藥味十足。這種現場感，這種氛圍，置身其中比聽評書還過癮。。　最好的txt下載網

父親的文化大革命（2）

父親是以最積極的姿態參加*的。他所在的文化館牆上，就貼著他寫的批判館長的大字報，洋洋灑灑五六張整紙，都是熬夜寫的。我不好意思去看父親的大字報。因為館長唐叔叔人蠻好的，為什麼要給人家貼大字報呢？我覺得我看了大字報會對不起他。好在父親對館長並無惡意。我無意中看見過他們的批判會，文化館的全體職工，還有文化館下屬的曲藝隊的藝人們，他們對館長的批鬥不過是提一些尖銳的意見。父親說，他們要幫助館長克服