又短又扁，像石板縫裡的生薑，扳都難扳開。

外婆說：“孩子，要攢勁讀書啦。讀得書多無價寶，一字不識是枉然。我們這裡是個苦地方，你看過的什麼日子囉。你一個哥哥就是餓死的呢。”

鐵牛驚訝道：“我還有哥哥？”

外婆床上的竹墊子每天都抹得很乾淨，蚊帳過不久也要洗的。外婆洗蚊帳就叫鐵牛給她踩。大腳盆裡放滿水，腳板踩在粗麻麻的蚊帳上，不知是癢還是舒服。但是鐵牛總覺得外婆床上有種什麼氣味。他長大後回憶起來，才覺得應該稱作“老”味，人老了就會有特殊味道。

鐵牛說：“外婆，我熱。”

外婆伸手窸窸窣窣從蚊帳圍板後掏出芭葉扇，輕輕給他扇風。

“也是六月間，你爸爸，你媽媽抱著你，夜裡在船上乘涼。”

“後來呢？”

“你父親把竹板橫擱在船上，睡著了，一翻身，竹板子歪了，他先跌到水裡，船就翻了。你媽媽抱著你也跌到水裡。”

“唉，”外婆歇了歇，“你爸爸一下水就醒來，在水裡摸，摸到你媽媽，順手把她扯上來，推到船底上。一看，你還在媽媽懷裡，嘴巴還銜著奶頭沒鬆口呢。”

“嘿嘿。”鐵牛笑了。

“你家裡好苦呢。你父親分家時，分了三升蠶豆兩升紅穀子，還分一百多光洋的債呢。你媽媽生你那天，一粒米也沒進口，只吃了一碗米湯伴的藠子葉，好作孽啊。”

在外婆細細啞啞的敘說裡，鐵牛睡著了。

三、狼號（1）

不知什麼時候，忽然響起又重又急的敲門聲，玉蘭在叫：“媽媽！媽媽！”

鐵牛外婆很快就起來了，開啟門，還進來一個人，是鐵牛爺爺秦青山。

鐵牛媽媽說：“外面又是風又是雨，一下子漲了兩尺水，快要崩堤啦。鐵牛和巧月一道，馬上跟爺爺上堤去。我還要把幾樣東西撿上樓。”說完風急火急到正房去了。

鐵牛爺爺說：“他外婆，這傢伙還沒醒嗎？”他撩開蚊帳，雙手拽住孫子兩隻胳膊，提起來放到椅子上，拍拍他臉頰，“健牛哇，還沒醒呢，倒圍子呢！”

鐵牛脖子軟塌塌的，腦袋東摜一下西甩一下，這才慢慢睜開眼。

爺爺一把拽起他。外婆把包袱挽到手上，“好，走�。”

站到屋簷下，洶洶的風雨從黑暗中陣陣撲來。

爺爺又拐到灶腳尋一把樹枝柴草，用繩子密密繞緊。鐵牛外婆連忙提起那隻已經輕飄飄的油壺，往火把尖端淋一圈。鐵牛搶著點燃了的火把往外走，一陣風颳起火灰濺到眼睛裡。

玉蘭對兒子說：“到爺爺那裡聽話，別亂跑！”

突然，鐵牛掙脫爺爺的手，跑進屋去開碗櫃。

媽媽急得罵道：“還翻什麼屍啊！”

鐵牛和爺爺走在前面，巧月牽著外婆跟在後面。

爺爺一手舉火把一手拍著鐵牛頭上的斗笠，“你剛才拿什麼東西？”

“董雞婆蛋，我今天撿的。”

爺爺說：“要得，我搞點韭菜炒了，讓你好好吃一餐。”

越接近河邊，沙土路越鬆軟。鐵牛外婆穿雙油鞋，棉鞋模樣，布底布面，經過反覆塗油，不會滲水，卻堅硬如鐵，很快把外婆的腳磨痛了，鞋子陷入含水沙地，如拳的小腳一提，襪子就踩到水地上。

走上湖邊渠道，看到大堤上一溜溜火把像掉在地上踩了一腳的螢火蟲，拖著長長尾巴在風雨中明滅閃爍，許多人在光影裡來回奔跑，堤上挑“堰封”，堤下擔卵石，還有打樁的，挖浸溝的，拖浪把的，抬木頭的。砂石傾倒聲，鐵器碰撞聲，榔頭捶擊聲。

爬上大堤，河水果然漲到快平堤面了，人不需彎腰，伸腳一撩就可撩到河水