蘿蔔的咔嚓聲。爸爸坐在乾草上休息時，手無意間撫著鐵牛腳背，他感激地看著爸爸，誰知爸爸轉過臉，聲音狠狠地說：“還不回去！”

一連數日風雪，溼地凍得堅如鐵角，鋤頭挖下去只濺起幾點白粉，許多工具被毀壞了。後來謝大成想出一個辦法，首先向深處掘洞，掏空，再將四邊銼開小溝，最後眾人舉起鋤頭，吼聲：“一二三！”一齊猛敲，“轟隆”一聲，一塊巨大的凍泥就落下來了。

嘯天湖的男人們白天冒著風雪挑大堤，晚上忙著編織草鞋。

這天夜裡，鐵牛蹲在一邊給爸爸添草，意外發現爸爸從媽媽剛做好的抹布上解下一些布條，細心編進鞋幫，最後用木錐將鞋幫鞋底錘得平平軟軟的。

媽媽接過小草鞋看了看，朝鐵牛笑道：“這是給你走親戚的。”

鐵牛就要試一試，爸爸不聲不響把它掛到牆上去了。

現在，社裡開會不再總是去肖仲秋家，鐵牛家成了社裡會議室了。他和姐姐們正要睡覺，開會的又來了。

幾個人一進屋就抖雪，抖得滿地溼漉漉的。

謝大成一邊跺腳一邊叫：“有火烤麼？有火烤麼？”

正在燒茶的玉蘭答應著，抱起柴草給他們升火。

鐵牛急得在床上踢姐姐，“嘿，豬壓的，燒我鉤的樹枝呢！”

捂在被窩裡的秀月咕噥著：“隨便他們吧，明天再搞。”

鐵牛氣呼呼翻來覆去，忽然一撩被子說：“那我要烤火！”跑到堂屋火堆邊，雙手在白亮亮的火焰上撈來撈去，彷彿要把自己辛辛苦苦得來的溫暖抱走。

肖仲秋摸摸他只穿一件單衣的背脊，笑道：“你這不是火烤胸前冷，風吹背後寒嗎。”

“睡覺去！”

鐵牛看爸爸臉上沒一點笑容，只得悻悻回到床上，然後張著耳朵聽自己柴火的爆裂聲。數著數著噼剝聲，鐵牛忽然回到了好久不曾想起的學校，見到了瞪著眼要打他們手板的萬老師。

過了年學校一定要開學，這是這些做父親的共同心願。可是學校只是個空殼兒，屋頂的茅草東一搭西一搭兒，到處透著光。窗戶空洞洞的，桌椅板凳一條也沒有。

“我看，堤不要挑了，集中力量維修學校。”

三人一齊打量秦天，覺得他的想法太離譜了。

謝大成笑道：“你開玩笑，不挑堤它自己會長攏來？”

“會長攏來。你現在挑的是假的。”

“怎麼是假的？怎麼是假的？”謝大成拿著半截柴火舞到別人眼前，“老秦，你是不是思想出毛病了？”

秦天垂著的頭倏地抬起，目光炯炯，直逼謝大成，“老謝，你還太嫩，你懂什麼？”

謝大成一下蒙了，嘴哆嗦著說不出話。挨凍的臉已被柴火烤紅，現在要變成紫黑了。

肖仲秋、肖海濤沒想到秦天這樣說，而且那樣兇狠地說出來。從互助組到農業社共事多年，雖然知道他是個“霸蠻”脾氣，可以前沒聽他說過這麼沖人的話。眼看謝大成面子難擱，他們希望秦天說句解圍的話，秦天卻伸著雙手，低頭烤火。

一時屋裡靜悄悄的，幾雙眼直愣愣盯著就要奄奄一息的火堆，聽最後幾星柴節的輕輕爆響。

也許長期以來嘯天湖人對秦天十分敬畏，謝大成終於沒再吭氣。

秦天好像等待什麼，沉默了一陣，才慢悠悠說：“不要以為我在胡說，現在的凍土挑上去，明年一開春，土裡的冰雪就融化。這樣的大堤能擋洪水嗎？這樣的大堤不是假的？難道還是真的？”

肖海濤止住正要分辯的謝大成，說：“老秦，我倒要問你，這陣你不是天天在幹嗎？為什麼……”

“不干你會曉得？大家都幹你去睡覺？夠了，讓女人孩子歇幾天，水