航程，汽船便沿著前進。一個提出建議，一個遵照執行。他的“杜蘭德號”，這隻高貴出色的“杜蘭德號”，這位大海上的霸主，這位使得他做了國王的王后，它到哪兒去了呢？在他的家鄉，他可一直是一個有見解的人，有成就的人，勇於變革的人！如今要放棄這一切，要讓位給別人，不再是那樣的人了，給大家恥笑！現在成了一隻空口袋，以前裡面可裝著一些東西！現在成了往昔，以前卻有著美好的前途！現在竟要受到白痴們的帶著傲慢的神氣的憐憫！看看吧，陳規，固執，守舊，自私，無知，都揚揚得意了！看看吧，一些被海浪顛簸的老式獨桅縱帆船又在海上來來往往了！看看吧，陳舊的一套又顯得年輕了！浪費了他整整的一生！曾經是光芒四射，現在要被迫黯然失色！這是多麼好看呀，在海浪上出現高傲的煙囪，奇妙的汽缸，有柱頭的煙柱，比旺多姆圓柱①更高大的柱子，因為那根柱子上只有一個人②，而這根柱子上面是進步！海洋被征服了。大海上安全可靠了。在這個小島上，在這個小海港裡，在這個小小的聖桑普森，不是看見過這些了嗎？是呀，大家都看見過了！哎！大家看見過，以後卻不再能看見了！

這些無法擺脫的苦惱不斷折磨著萊希埃裡。他的內心裡在哭泣。也許他從來沒有像這時候對他的失敗感到這樣悲傷。緊隨著強烈的痛苦的是麻木。在悲哀的重壓下，他迷迷糊糊地睡著了。

他眼睛閉了將近兩小時，睡得很少，大多是在默想，像是在發燒。他昏昏沉沉，可是他的大腦在暗暗地活動，這是十分累人的事。在半夜裡，午夜左右，或許早一點，或許晚一點，他擺脫了半睡狀態。他醒過來了，張開了雙眼，窗子面對著他的吊床，他看到了一樣奇特的東西。

一個形狀出現在他的窗前。一個不可思議的形狀，是一隻汽船的煙囪。

梅斯萊希埃裡從床上直挺挺地坐了起來。吊床好像給風暴搖動似的晃來晃去。萊希埃裡望過去。在視窗有一個幻象。充滿月光的港灣從每塊窗玻璃都看得見。在這片月光裡，緊挨著他的房子，清清楚楚地現出了一個直立的、圓圓的、挺威風的黑影。

那是機器的煙囪。

萊希埃裡急忙從吊床上跳下來，奔到窗前，抬起窗子，向外俯下身子，他認出來了。

在他眼前的是“杜蘭德號”的煙囪。

它在它原來的地方。

它給四條鏈子牢牢地系在一隻船的船殼板上，在煙囪底下，船裡面，能辨認得出有一樣外形複雜的東西。

萊希埃裡向後退了，轉身將背對著窗子，接著又坐到吊床上。

他再回過頭去，又看到了那個幻象。

①　旺多姆圓柱，立於巴黎旺多姆廣場中央，高四十四米，是拿破崙力炫耀軍功建立的紀念銅柱，柱頂豎立著拿破崙雕像。

②　指拿破崙。

一會兒以後，剎那之間，他提著一盞手提燈，來到了碼頭上。

在以前“杜蘭德號”繫纜繩的鐵環上，繫著一隻小船，在稍近船尾處裝著一件大傢伙，從那兒直立起那根出現在布拉韋的窗前的煙囪。小船的船頭伸在房子的牆角外面，和碼頭一樣高。

小船裡沒有人。

這隻小船的外形特別，全格恩西島上的人都說得出它的特徵。它是突肚形的小帆船。

萊希埃裡跳到船上。他向他看見的在桅杆那邊的大傢伙跑過去。原來是機器。

機器在那兒，完整無損，整個兒平正地躺在生鐵平板上。鍋爐的隔板全都齊全，明輪的軸系在鍋爐旁邊豎立著，抽鹽水的泵還在本來的位置上，什麼也沒有缺少。

萊希埃裡開始檢查機器。

燈光和月光相互配合著給他照明。

他把整部機器仔細檢查了一遍。

他