坦　整理

廣西師範大學出版社

從“素王”之志到五四之子

文┃墨斗

在年輕人看來，老人的經歷常常是不可思議的，不獨因為年代相隔太遠，更是因為生活節奏和內容變化太快，以至於我們根本不知道如何去思議。而中國人，也不像赫爾岑、帕納耶夫、愛倫堡、納博科夫這一票*俄國人那樣善於敘說一個個橋段血肉豐滿的回憶故事，中國人的*文學性很少有強的。他們往往不喜編織，只求寫出一個印象，因此“二三事”式的散章較多，一句話能交待清的事情，決不贅上三四句描寫。現代有名的文人如鄭超麟、巫寧坤，再如歷史學者劉緒貽先生的*，均是如此。

現年98歲的劉緒貽毫無疑問已離我們太遙遠了，遠得彷彿另一個星球上的人，他的口述回憶被文字錄入後在學術上具有“史料價值”。少年的時候，劉緒貽在他湖北的老家半耕半讀，就懷上了一種聽起來很陌生的抱負：當“素王”——今天最接近這個詞的術語是含義曖昧的“意見領袖”——像孔孟一樣以立言為志業，憑價值觀引導萬民。他的父親做了一下規勸的努力（“古往今來，有幾個孔子？”）就放棄了，因為兒子的決心看起來那麼堅不可摧：“孔子死後不到一百年，不是又出了一個孟子嗎？”

我們現在看生在“舊社會”的那些人，似乎立起志來一個個都那麼容易，那麼斬釘截鐵，而對過六七十年後出生的人來說，彷徨才是最大的事實，人的價值落腳在了持之以恆的不滿上。我讀劉緒貽這本《簫聲劍影》——這個書名寄託了他對龔自珍的畢生傾慕——總是思忖起李澤厚所謂的“救亡與啟蒙的雙重變奏”，在我看來，那一代知識精英不管政見和學術立場上有多大的分歧，內心都共享著這種變奏所激起一種持續畢生的緊張：他們一生都在思考，自己埋首的志業是否回應、如何回應時局的要求，即便救亡的使命日後完遂，這種緊張依然在激發他們對現實作出極具感*彩的反應。這與現在，我們必須靠著不斷提問、等待別人的回答或辯難來活著是多麼不同。

中學畢業後，劉緒貽先是有機會上清華進修（他在書中老老實實承認年華虛度，被苦戀耽擱了），後又進入寫下了教育史上一大傳奇的西南聯大，他的導師裡有馮友蘭、吳文藻、潘光旦、葉公超、吳宓等等這些被公認為學術大師的響亮名字，關於這些人的任何第一手回憶如今都是“史料”。現實中的兵荒馬亂時而打擾這位勤勉學生的思維，在為學求道之路上，他與“素王”的理想不是愈來愈近，而是漸行漸遠，因為堆積起來的現實和他所越習越多的知識一樣，只會把一個人慢慢推離他過分簡單的理想。

“當時我們主要關心的是抗日戰爭的戰況。我記得每一座城市失守，我就經歷一次思想鬥爭，恨不得立即上戰場去殺敵。但過一陣又想到，將來戰爭結束後建設國家也是需要人才的，我既然有一定的做學問的潛力，留下來繼續學業也不無道理。再者，如果上戰場，是參加國民黨的軍隊呢，還是參加共產黨的軍隊？一時也拿不定主意。”在知識分子倍感棘手的站隊問題上，劉緒貽的反應比較平淡，甚至消極：不問政事，躲進學術飛地，把緊張焦慮懸置起來。他多次提到，自己最主要的立場無非是反感官僚化的國民黨統治，同情左派激進分子的愛國行為，而西南聯大的環境與氛圍讓他可以保持這種態度，當個掛名的國民黨員，並在1949年前夕躋身*工作首先爭取的物件之列。

簫聲劍影：劉緒貽口述自傳（一）（2）

與真�