之下是絕對不可能指望有什麼魔法讓一個大話太從敵人眼皮子底下消失的。他聽見自己一陣陣心跳。

敵人雜沓的腳步越來越近，他不用觀望也能判斷日本人至少有十幾個。儘管溽暑八月，悲哀的中國飛行員還是感到脊背陣陣發涼，心如死灰，雖然我們無法確切知道那時的空軍少尉對戰爭和人生的感受如何，但是據說當時有人看見他一動不動仰面躺在地上，眼晴噙滿淚水，手指按在一支小巧的德國手槍上。在中國蔚藍色的大月的天空下，明晃晃的陽光炙烤著空軍飛行員的臉，將他的故事帶向世紀末的遠方。半個世紀以後，一位戰後出生的新生代作家在一篇題名為《中國無被俘空軍》的充滿激情的小說中講述了他母親同閻海文交往的故事，我們才知道少尉還有一位富家出身的杭州姑娘在後方苦苦等著他。我讀這篇小說時幾乎流了淚，但是我沒有談到閻海文曾被同胞拒於門外的細節。敵人終於走近了，英勇不屈的空軍少尉從地上猛坐起來，扣動板機接連擊斃數名日本鬼子，然後把最後一粒子彈送進自己的大陽穴，完成一個東方軍人殺身成仁的偉烈壯舉。

當時的報紙把閻海文的事蹟宣傳得沸沸揚揚家喻戶曉，而中國飛行士寧死不當俘虜的勇氣同樣贏得尚武的日本人的敬佩。日本大阪《每日新聞》以崇敬的語氣刊登這剛來自前線的訊息，東京一家商社則在櫥窗裡展出〃文那飛行勇士〃閻海文用過的飛行服、降落傘、手槍、子彈殼等實物來招徠顧客。若干年後，戰敗的日本人又將上述實物交還給中國政府，只是後來國民黨兵敗大陸，閻海文們才落得從此一蹶不振無人喝彩的下場。〃……其實我們中國人並不怕死，抗戰以來，像沈崇誨閻海文這樣英勇獻身的國民黨官兵何止千千萬萬！〃一位曾經親歷抗戰的文史館員鄒老先生坐在陽臺上感慨地對我說，我注意到他身後窗臺上有隻黑貓始終滿懷敵意地注視著我。〃……您的意思是不是說，不怕死並不等於能夠有效地保衛祖國？”我試圖短暫地轉移一直籠罩我們談話內容的陳舊的愛國主義主題。

老先生默然。

〃……我還想請教一個問題。〃我小心翼翼步入危險的雷區，〃您講的那些歷史故事，當然都很生動，很感人，比如駕機撞敵艦啦，寧死不屈啦，等等，可是我們怎樣來判斷這些歷史素材的真實性呢？……打個比方說，閻海文擊斃的敵人只有零介而不是三個更不是五個，或者他不是自殺而是被敵人開槍擊斃。我們甚至可以設想一下，閻海文舉起手來走進戰俘營，直到抗戰勝利同戀人團圓。活著不是比犧牲更富有人道主義的意義嗎？而沈崇誨並沒有撞沉而是撞傷，甚至根本沒有撞上敵艦……〃〃你怎麼可以這樣對待抗日先烈？！〃老先生理所當然憤怒起來，那頭貓也呼嚕呼嚕地發出威脅。〃……他們為了民族利益不惜生命，血染沙場，使我們每個活著的人想起他們就心裡難過……過去極左路線向他們潑汙水，搞得面目全非，現在你居然敢懷疑和中傷他們，你是什麼態度？你的立場到哪裡去了？你的屁股同誰坐在一起，同日本人嗎？……〃地雷終於爆炸了，我只好狼狽逃竄。幸好我的屁股上沒有“made

injapan（日本製造）〃的字樣，否則我就是渾身有嘴也說不清楚了。這是許多年後，我在上海查詢史實時遭遇的許多次不受歡迎的採訪中最微不足道的一次。

《文匯報》載：一九九三年初，〃上海通天庵路也就是半個世紀前閻海文烈士為之獻身的地方，近日發生一起轟動上海的公開汙辱婦女案。案犯某某，與鄰居某某（女）因小事口角，雙方惡語相向。案犯竟將女鄰衣褲剝光，赤裸裸拖至光天化日的大街上侮辱近兩小時，圍觀者達千人之眾，道路阻塞，竟無人出面制止。後來案犯受到法律制裁，被判處死刑，剝奪政治權利終身。公元一九九三年四月，我到上海開筆會專程去到通天庵路轉了轉，那裡