他坐在輪椅上，護士低聲說：「只是在公園裡，十五分鐘。」我點點頭。

我把椅子推了出去。

「你夠暖嗎？」我問。

「夠的，謝謝，空氣很好。」他說。

我沒有聽護士的話，我把他推到附近的住宅區，有孩子在玩耍，有主婦在說話，我把他的輪椅固定了，我坐在他身邊，在街沿上。

一隻七彩的皮球滾過來，我接在手裡，把它還給一個在笑的孩子。

湯姆在微笑，我把他的圍巾拉緊一點，握住他的手。

一個冰淇淋車過來了，孩子叫著擁過去，冰淇淋車子的音樂響著，瑣碎的，清脆的，訴說著童年的故事，真是最淒涼的音樂。我的童年已經沒有了，湯姆的生命也將近末聲了，我握著他的手，呆呆的聽了很久，忽然想起可以買冰淇淋吃，我問湯姆要吃什麼。

他想了很久，「一個糙莓吧。」

「你好好坐著。」我說。

我走過去買了兩個糙莓冰淇淋，遞一個給他。

他微笑：「真的，怎麼好意思呢？」

我們慢慢的吃了起來。

這樣好的天氣，這麼可愛的世界，這麼多可以做的事，每個人都應該活到八十歲，可是他的生命將要逝去了。

我看著他黃色的捲髮，他淡灰色的眼睛還是有神的。

我說：「我們回去了，好不好？護士們會生氣的。」

我站起來，推動了他的輪椅，一隻長尾巴的鳥飛過晴空，清脆的叫了一聲，遠遠飛過教堂的尖頂去了。

我說：「舉頭聞鵲喜。」

「什麼？」湯姆側頭問。

「沒有什麼。」我說，「那冰淇淋不大好嗎？」

「不，好極了，有點冷，我牙齒發酸了。」

我笑。

他說：「這裡美極了，可以停一下嗎？我想在石階上坐一下。」

我說：「當然。」

我怎麼可以拒絕他呢。

我緩緩扶他出輪椅，他整個人靠在我身上，可是沒有一點兒重量，像一個紙紮的人兒，咱們在七月七燒給冥界的，我扶著他坐下了。這個人在沒有生病之前，是怎麼樣的呢？一定是個愉快的人像一切年輕的英國男人，來不及的喝啤酒，來不及的追女人。然而他現在是一個不一樣的人了。

他的病比我想像中的重得多了。躺在床上，躺在醫院裡，是沒有人發覺的，一旦走進現實的世界來，他活脫脫就是一個病人。

他忽然開口了，「有時候我想：能夠活久一點，多麼好呢，我死了以後，花開花謝，一切跟我都沒關係了，世界上誰記得我呢。」

我十分吃驚，他一向不說這些喪氣的話，忽然聽見了，有一種異樣的恐怖感。

我說：「我們總是要死的，我們上午不知道下午的事，我們總是要死的，你很勇敢，湯姆，可是大家不過的幾十年的事兒，然後，」我微笑，「鳥鳴花語，一切皆空。」

「我只希望多活幾日。」他還是微笑著。

「沒有關係。」我說，「湯姆，我總有一日會再見你，你或者還能把我認出來，在另外一個地方，或者是更好的地方，然後我可以把我的煩惱，把我的喜樂告訴你，沒有關係，我們總要見面的。」

他看著我，「你那時候是個白髮老太太了。」

「你怎麼會知道？我又怎麼會知道？」我笑，「湯姆，我們總算活了一場，見過這個世界，沒有什麼新的事呢，愛的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，沒有什麼好看呢。也許到那一日，我們見了面，少不免大笑一場——竟苦苦的活了這麼些年。」

「那是禪嗎？」他抬頭問我，臉色是悽苦的。

「不，那隻