是我個人的想法。」我柔聲說。

「我有點痛，我們回去吧。」他說。

我扶他上輪椅，扶他坐好，他痛得臉色發白，汗洋洋而下。我連忙推著他回醫院，走得很急促，他不說什麼，但我知道他是在極度的痛苦中。

到了醫院，護士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，「你們去了太久。」

我睜大了眼睛，看著湯姆，他渾身都濕了，那病人的氣味隨著冷汗發散出來，他也看著我，他伸出了他的手，我握著他的手。醫生替他注射，護士打理著他的衣服。

湯姆出了一身汗之後，臉上是灰白色的。

我沒說什麼，我離開了病房。

醫生問我，「你是他朋友嗎？」

我搖搖頭，「我只是來跟病人說說話，做點福利工作，我不知道是如何認得他的，我每星期三來看他。」

「你對他很好。」

「他提醒我，我們都是人。」我說，「我們都會死。」

「……也有醫得好的例子，他長在腸子上，切開來一看，根本沒有法子割除，只好又fèng合，滿滿的都是癌。」醫生說，「很可憐。」

「每天總有很多人死吧？」

「很多。」

「你難過嗎？」我問醫生。

「當然難過，漸漸也慣了。正像你說，人總要死的。護士都說：你令他很開心，你說許多故事給他聽，希望你可以繼續這種工作，小姐，這是很有意義的。」

我抬頭看醫生。

他向我點點頭，離開了。

湯姆沒有親人，他死了以後，醫院會料理他的後事。

我回了家。

我沒有做惡夢，我是逐漸看著他枯下來的，沒有什麼特殊的感覺。

又過了一個星期，我去看他，湯姆仍然是好好的。大概醫生們是知道他們在做些什麼的吧。醫生們說他是隨時要去的人了，隨時要去的，那是幾時呢？

他睡在床上，跟我說了很多話。

他說：「我沒有生病之前，你知道，並不是一個好學生，進了大學只一年，就離開了，進了軍隊。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜歡面板黑一點的，頭髮很濃的那種南歐女子。曾經有一個女朋友，卻是金髮的，後來也分開了。我決定遲婚，除非是遇到真正理想的物件，那另做別論，一肚皮的計劃……」他喘著氣。

我在一旁聽著。

「父母是早沒了，離婚之後，兩個人分頭走開，到現在影蹤全無，祖母也死了。如果活過三月，我就二十三歲了。」他說，「現在才一月吧？」

「明天就二月了。」

「啊。」他說，「如果活到三月，你能來慶祝我的生日嗎？」

在隔壁，護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我只裝作看不見。

「我的要求是越來越不合理了。」他說。

「不，你生日那天，我一定來，是三月二十號，是不是？春天馬上要到的時候了，你要什麼，我送來。」

他微笑，「我要鮮花，紫色與黃色的ju花，一瓶契安蒂酒，最好有中國菜。」

「那還不容易，太簡單了，我一定替你辦到，」我笑道，「你放心吧。」

「好的，謝謝你，真謝謝你。」他掙扎著來握我的手。護士給了我一個眼色，我放下他的手。

我跟護士走出去。

護士跟我說：「我們很感謝你，但是你不便再來了，他……不過是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對你身體也不好。」

我把宿舍的電話給護士，「如果有事，請叫我來。」

「你太慈善了。」

「並不，並不是為了……為了這個原因。」