時代逼得更緊了，大家只得抹乾了鼻涕眼淚走上前去。這才真是〃洗盡書生氣味酸〃了。

１９４７年１１月１５日作。

（原載１９４７年１１月２９日《世紀評論》第２卷第２２期）

論老實話

美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題為《老實話》。這本書中國已經有了不止一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，〃秘錄〃〃內幕〃和〃紀實〃都是〃老實話〃的意譯。前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑著說，〃貝爾納斯最不會說老實話！〃大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是〃老實話〃，暫時不論，他自題為《老實話》，以及中國的種種譯名都含著〃老實話〃的意思，卻可見無論中外，大家都在要求著〃老實話〃。貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便〃老實說〃，現在是自由了，無官一身輕了，不妨〃老實說〃了——原名直譯該是《老實說》，還不是《老實話》。但是他現在真能自由的〃老實說〃，真肯那麼的〃老實說〃嗎？——那位美國客人的話是有他的理由的。

無論中外，也無論古今，大家都要求〃老實話〃，可見〃老實話〃是不容易聽到見到的。大家在知識上要求真實，他們要知道事實，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問到底，有的說可知，有的說不可知，至今紛無定論，具體的事實卻似乎或多或少總是可知的。況且照常識上看來，總是先有事後才有理，而在日常生活裡所要應付的也都是些事，理就包含在其中，在應付事的時候，理往往是不自覺的。因此強調就落到了事實上。常聽人說〃我們要明白事實的真相〃，既說〃事實〃，又說〃真相〃，疊床架屋，正是強調的表現。說出事實的真相，就是〃實話〃。買東西叫賣的人說〃實價〃，問口供叫犯人〃從實招來〃，都是要求〃實話〃。人與人如此，國與國也如此。有些時事評論家常說美蘇兩強若是能夠肯老實說出兩國的要求是些什麼東西，再來商量，世界的局面也許能夠明朗化。可是又有些評論家認為兩強的話，特別是蘇聯方面的，說的已經夠老實了，夠明朗化了。的確，自從去年維辛斯基在聯合國大會上指名提出了〃戰爭販子〃以後，美蘇兩強的話是越來越老實了，但是明朗化似乎還未見其然。

人們為什麼不能不肯說實話呢？歸根結底，關鍵是在利害的衝突上。自己說出實話，讓別人知道自己的虛實，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細，也容易比自己搶先一著。在這個分配不公平的世界上，生活好像戰爭，往往是有你無我；因此各人都得藏著點兒自己，讓人莫名其妙。於是乎勾心鬥角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來有句老話，〃知人知面不知心〃，還有〃逢人只說三分話。未可全拋一片心〃，這種處世的格言正是教人別說實話，少說實話，也正是暗示那利害的衝突。我有人無，我多人少，我強人弱，說實話恐怕人來佔我的便宜，強的要越強，多的要越多，有的要越有。我無人有，我少人多，我弱人強，說實話也恐怕人欺我不中用；弱的想變強，少的想變多，無的想變有。人與人如此，國與國又何嘗不如此！

說到戰爭，還有句老實話，〃兵不厭詐〃！真的交兵〃不厭詐〃，勾心鬥角，捉迷藏，耍花樣，也正是個〃不厭詐〃！〃不厭詐〃，就是越詐越好，從不說實話少說實話大大的跨進了一步；於是乎模糊事實，誇張事實，歪曲事實，甚至於捏造事實！於是乎種種謊話，應用盡有，你想我是騙子，我想你是騙子。這種情形，中外古今大同小異，因為分配老是不公平，利害也老在衝突著。這樣可也就更要求實話，老實話。老實話自然是有的，人們沒有相當限度的互信，社會就不成其為社會了