。但是實話總還太少，謊話總還太多，社會的和諧恐怕還遠得很罷。不過謊話雖然多，全然出於捏造的卻也少，因為不容易使人信。麻煩的是謊話裡參實話，實話裡參謊話——巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩參的，人們的互信就建立在這種兩參的話上，人們的猜疑可也發生在這兩參的話上。即如貝爾納斯自己標榜的〃老實話〃，他的同國的那位客人就懷疑他在用好名字騙人。我們這些常人誰能知道他的話老實或不老實到什麼程度呢？

人們在情感上要求真誠，要求真心真意，要求開誠相見或誠懇的態度。他們要聽〃真話〃，〃真心話〃，心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話，這也可以說是〃老實話〃。但是〃心口如一〃向來是難得的，〃口是心非〃恐怕大家有時都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然。〃口蜜腹劍〃卻真成了小人。真話不一定關於事實，主要的是態度。可是，如前面引過的，〃知人知面不知心〃，不看什麼人就掏出自己的心肝來，人家也許還嫌血腥氣呢！所以交淺不能言深，大家一見面兒只談天氣，就是這個道理。所謂〃推心置腹〃，所謂〃肺腑之談〃，總得是二三知己才成；若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說一些不相干的門面話。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的，拉長了面孔，愛理人不理人的，可以算是〃真〃透了頂，可是那份兒過了火的〃真〃，有幾個人受得住！本來彼此既不相知，或不深知，相干的話也無從說起，說了反容易出岔兒，樂得遠遠兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過就是彼此深知，像夫婦之間，也未必處處可以說真話。〃人心不同，各如其面〃，一個人總有些不願意教別人知道的秘密，若是不顧忌著些個，怎樣親愛的也會碰釘子的。真話之難，就在這裡。

真話雖然不一定關於事實，但是謊話一定不會是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜言蜜語或客氣話，說得過火，我們就認為假話，其實說話的人也許倒並不缺少愛慕與尊敬。存心騙人，別有作用，所謂〃口蜜腹劍〃的，自然當作別論。真話又是認真的話，玩話不能當作真話。將玩話當真話，往往鬧彆扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。真話未必是好聽的話，所謂〃苦口良言〃，〃藥石之言〃，〃忠言〃，〃直言〃，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人們又要求〃直言〃專制時代〃直言極諫〃是選用人才的一個科目，甚至現在算命看相的，也還在標榜〃鐵嘴〃，表示直說，說的是真話，老實話。但是這種〃直言〃〃直說〃大概是不至於刺耳至少也不至於太刺耳的。又是〃直言〃，又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬恕；直說遭怨，直言遭忌，就為刺了別人的心——小之被人罵為〃臭嘴〃，大之可以殺身。所以不折不扣的〃直言極諫〃之臣，到底是寥寥可數的。直言刺耳，進而刺心，簡直等於相罵，自然會叫人生氣，甚至於翻臉。反過來，生了氣或翻了臉，罵起人來，衝口而出，自然也多直言，真話，老實話。

人與人是如此，國與國在這裡卻不一樣。國與國雖然也講友誼，和人與人的友誼卻不相當，親誼更簡直是沒有。這中間沒有愛，說不上〃真心〃，也說不上〃真話〃〃真心話〃。倒是不缺少客氣話，所謂外交辭令；那只是禮尚往來，彼此表示尊敬而已。還有，就是條約的語言，以利害為主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃虧。這種條約倒是〃實話〃，所以有時得有秘密條款，有時更全然是密約。條約總說是雙方同意的，即使只有一方是〃欣然同意〃。不經雙方同意而對一方有所直言，或彼此相對直言，那就往往是譴責，也就等於相罵。像去年聯合國大會以後的美蘇兩強，就是如此。話越說得老實，也就越尖銳化，當然，翻臉倒是還不至於的。這種老實話一方面也是