。他聽到這柔和的聲音，心頭暖暖的。他想它們比人有情。他把行李扔在了院中架子車上，又到豬圈去看了一下。見臨走時買的三隻小豬此時已很肥壯。過年時可以賣了。他看著心中一陣喜悅。他來到灶窩裡，倒了一碗開水。然後躺在灶窩裡的麥秸杆上休息。等水不那麼熱了，他端起來一飲而盡。站起來走了出去。

站在院落裡，看著外面的自留地上一排排大小不一的楊樹。地上還有沒有掃靜的樹葉，此時經過風風雨雨全腐爛得沒有形狀了。天在他悵惘中黑了下來。他見老張的那兩間房裡沒有燈光，想老張去打面還沒有回來吧。他的目光又回到院中載的幾棵楊樹上，只幾年的工夫，這楊樹已有碗口粗了。前人載樹，後人乘涼。但現在載樹已不是為了納涼，而是要用它們來賣錢。他想自己是等不到花這些樹賣來的錢了。

老婆走來時，見到他，愣了一下，然後才平淡地說：回來了。

回來了。老謝同樣平淡地應了一聲。

他瞧見老婆頭上纏著那塊不知頂了多少年的蘭色頭巾。一張臉上，皺巴巴的。眼睛彷彿天天沒有睡醒似的，一點光彩也沒有。穿著厚厚的衣服，顯得笨手笨腳的。走起路來，似乎邁不腳步，緩緩地向前移動。他想起四十年前，眼前這個女人不是這樣的。當時也想不到女人到了這把年紀，都一樣，根本沒有好看不好看這個叫法。全都一樣難看。年輕時，曾經常常幾個人一起擺話誰家的小媳婦好看。很多他們曾經談論過的人永遠消失了。他想或許在未知的一個夜裡，自己就不聲不響地走了。

老婆拿鑰匙去開堂屋門。老謝走了進去。他想找塊鏡子，照一下看自己現在變成了什麼樣子。找了很久，也沒有找到。老婆站在一旁不解地看著他，但沒有張口問他。他有些失望，徒勞地坐在床頭。痴痴呆呆地打量著房間裡的東西。

老婆站了很久，他們始終沒有說一句話，這時老婆婆說：我去燒茶。

老謝嗯了一聲。他感到有些勞累，便脫了鞋上床睡覺。老婆走了出去。

喝完茶，他特地買了一盒兩塊五的好煙。摸黑到牌場上轉了一圈。閒話了一陣，又摸黑回到了家。

3

次日，十四歲的孫子便聞訊跑過來了。這小子一闖進來，就嚷嚷要錢。他想孩子上初中了，在學校裡吃飯什麼的。花錢的地方多，就隨手掏給了他二十塊錢。孫子興沖沖地走了。老謝閒來無事，便來到村裡的牌場去玩。他也看不懂。和一群無事的老頭聊聊天。日子就這麼平淡地流走了。一晃快過年了。

這天老謝要把那三頭豬給賣了。買家是鄰村一個專業殺豬賣肉的。村裡閒人多。他串了幾家，在街頭喊了幾個人過來。把豬捆綁起來，過磅。三頭豬一起吼叫，聲音震天。房屋都跟著顫動。半個村都聽到了。

老謝老婆在孃家排行老三，人稱三姐。不但老謝這麼叫，全村不分大小上到六十下到六歲的人，也都這麼叫。三姐也從不忌悔，不管誰喊她都答應。三姐去鄰居家接了一桶水，倒進盆裡。讓來幫忙的人都洗洗手。老謝在一旁給眾人讓煙。心裡盤算著到底賣了多少錢。

也許是豬的喊叫聲，驚動了兒子，他鬼鬼祟祟地在外圍轉了一圈兒。又無息無聲地走了。老謝從始至終一直盯著兒子的動向。這對父子像戰場的敵人密切關注著對方的動態。老謝已不是兒子的對手，往往處於被動挨打的地步。所以，他的防範心很強。他知道兒子不是來看他的。而是衝著那三頭被拉走的豬來的。兒子的出現讓他意識到這個年過得不會平靜。

吃過午飯，他去鄰村拿回賣豬的錢。途徑他乾親家，去坐了一會兒。乾親家叫謝德運，比老謝小一歲，但看起來比老謝年紀還大。老謝大名謝德才，所以他喊老謝才哥。老哥倆聊了半天，老謝差點忘了去拿錢的事。拿回錢走到村頭，天色已