黑。他趁天黑去還了養豬賒的飼料錢。又去還了化肥農藥錢。買點了東西，拎著回家了。

晚上，他喝了二兩酒，趁著酒勁兒睡了。一覺睡到次日半晌午，睜開眼看到外面下起了雪。他在床上又磨蹭了一會兒，待到吃午飯時才起床。他穿上多年前買的那雙大頭皮鞋，棉衣棉褲，戴上火車頭帽子。儼然成了一個標準的老頭裝扮。他摸了一下臉，胡喳子刺在手上，硬硬的。他想趕年前去把頭剃一下，順便給鬍子颳了。

莊稼人飯吃得晚，冬季天又短，午飯吃過一會兒天就黑了下來。十五瓦的燈泡昏黃地照著，老謝落寞瞅了一下這兩間房。牆上的泥土夏季受潮脫落下來。他盤算著等來年開春有空粉刷修補一下。他看見屋裡的糧食沒有幾袋了。皺紋問老婆道：三姐，麥子咋就剩這幾袋了。

三姐終日迷迷糊糊的，半天才反應過來，有點憤恨地說：都是東給拉走了。

他們兒子的小名叫東。老謝聽了無可奈何，只能不斷地搖頭，唉聲嘆氣。一般這時，他都會點上一支菸。夾煙的右手食指與拇指的指夾及面板被煙薰得黃黃的。他閒得無趣，又不想和三姐兩個人在冷清清的房間裡默不作聲地乾瞪眼。他想起到牌場上去逛逛。看看電視，和眾人瞎擺話一通。他站起身，甩開穿著一雙沉重皮鞋的雙腿，踏著雪，朝村中的牌場奔去。

雪花紛飛，老謝的穿著顯得笨重不堪。他的皮鞋踩在雪地上，發出沙沙的聲響。他個子矮，吃的胖，一張臉圓圓的。這無形中，反而讓人感覺他比實際年齡要小點。村中寂靜無聲，偶爾一串鞭炮聲。這鞭炮聲過後，便胡亂的一通狗叫聲。過一會兒，又復歸平寂。然後，再一陣鞭炮聲，同時引起一片狗叫聲。就是如此週而復始，沒完沒了的過著，一天又一天。眼看就到年關，回來的人越來越多。過年的氣氛也越來越濃烈。但老謝始終都高興不起來。可能是沒有什麼高興的事，讓他對生活樂觀起來。

牌場在村中一個光棍的家裡。四五張桌，三四副麻將，紙牌，骨牌也有。像這樣的牌場在村中有四五個。老謝伸手推開一扇塗抹著黑漆的木門，這木門在雪夜一片潔白中醒目得很。門吱呀一聲響，他走了進去。聽到裡面各種聲音交織在一起。從木窗透過來的燈光，冷冷地照在雪地上。堂屋的房門前站著人，老謝側身走了進去。見裡面擺了兩攤麻將。房間裡站的，坐的，蹲的，到處是人。幾乎沒他落腳的地方，他見一袋玉米上空著，便走過去坐在了上面。然後，眯著雙眼看那臺十四英寸的黑白電視。

看電視的人都在議論什麼金融危機，老謝聽了一會兒，愛擺話的他這時不甘寂寞，扯高的腔門插話道：什麼金融危機不金融危機的。我看就是東西賣不出去了。

這時，比他小了二十來歲，輩份卻比他長的狗蛋叔衝他罵道：媽的。大人在這兒說話，你小孩子插什麼話。

狗蛋的話，引起大家一陣笑聲。

老謝不急不躁地說：狗一叫，就想咬人。

狗蛋也不理睬剛才老謝的話，反而認真地跟他探討起金融危機來了。狗蛋說：按你說的金融危機是東西賣不出了。為什麼賣不出去。

老謝剛才那句話是他亂說的。他當然不知道東西為什麼賣不出去。他點了根菸，依然不急不躁答道：沒錢唄。

狗蛋聽了有些生氣，說：你以為人家外國人都跟你一樣沒錢。

老謝吐了一口煙氣，說：外國也是窮人多。反正到哪兒都有窮人。

這時，有人接過老謝的話。一群人又開始探討起貧富的問題。從外面打工的地方談起，談到鄰近村以及本村誰有錢。老謝不再說話。睜著眼看電視，他既看不清電視的畫面�