“你家住哪兒？”她問，“在鄉下？噢，說吧，叫什麼名字？”

“不叫麥克依琴，”他說，“叫克里斯默斯。”

“克里斯默斯？這是你的名字？克里斯默斯？喲，真怪。”

在青春期和青春期之後的那些星期六下午，他同其他四五個男孩一起去打獵捕魚，惟有禮拜天在教堂裡才能見到姑娘。她們總是同禮拜天、同教堂聯絡在一起。因此，他沒有機會留意她們。而要那麼做，他會認為是放棄對宗教的憎恨。可是，他和別的孩子在一起談論姑娘。也許他們之中有人——比如，那天下午安排黑人姑娘到鋸木棚裡的那人——知道姑娘的事。那人告訴別的孩子：“她們都想幹，但有時候不行。”別的孩子對此莫名其妙。他們不知道姑娘們都想幹，更不明白還有她們不行的時候。他們各自想入非非，但要是承認不明白後半句就等於承認自己還未發現前半句的事實。所以那男孩談論姑娘時他們總是側耳傾聽：“那種事每月在她們身上發生一次。”他描述自己對這種生理規儀的理解。也許他知道。總之，他談起來繪聲繪色，很能說服人。假若他只把它描述成一種生理狀態，只談他自己相信是怎麼回事，別人絕不會聽他的。可是他畫圖，畫出人體，具體的情形，憑鼻子聞氣味，甚至眼睛觀氣色，就可以發現。這使他們很動情：那短時的毫無辦法的處境既令人心裡癢滋滋的，又叫人垂頭喪氣；那光滑的妙不可言的形狀裡所包藏的慾望，遇上這無可迴避的週期性汙穢，只好甘守寂寞。這些就是那孩子的說法，其餘五個男孩靜靜地傾聽，面面相覷，滿懷狐疑，神情詭譎。下一個星期六，喬沒跟他們一塊兒去打獵。麥克依琴以為他去了，因為獵槍不在。可是喬躲進了牲口棚，在那兒藏了整整一天。再下一個星期六，他的確去了，但獨個兒一早離去，不等別的孩子來喊他。他沒去打獵。他去了離家不到三英里的地方，在後半晌時分擊中一頭山羊。他在一條隱蔽的山溝發現一群羊，於是躡手躡腳地靠近，開槍擊中了一頭。然後他跪下，雙手浸在那奄奄一息的動物所流出的尚溫的血裡，全身顫慄，嘴裡發乾，背部高聳。過了一會兒，他才鎮定下來恢復平靜。他沒有忘記那孩子告訴過他的話，而且真聽進去了。他發現自己能夠忍受血，直接浸在血裡。他彷彿在說，說得不合邏輯但非常鎮靜好吧，原來是這樣。但是我可別這樣做。別在我的生活中，我的愛情裡這之後，三四年過去了，他已經忘掉這件事，好比當心裡一旦堅信一個事實可真可假，便把它淡忘了。

他與那個女招待再次會面，發生在星期六去付那杯咖啡賬之後的下個星期一晚上。那時他還沒有繩子。他從住房的窗戶爬出來，從十英尺的高處跳下地，步行五英里進了城。他根本沒考慮如何回到自己房間的問題。

他到了鎮上，站在她告訴他等候的角落裡。這個角落很清靜，他來得太早，心想我得記住。得讓她教我咋做，在什麼時間，怎麼個做法。可又不能讓她發現我不懂，又得透過她弄清楚。

等了一個多小時她才露面，他到得如此早。她走來站在他面前，個子矮小，低著頭，一副穩重期待的神氣，像突然從黑暗中出來。她說：“你來啦。”

“我一有機會走開就趕來了。我先得等他們睡熟。我還怕來遲了呢。”

“你到這兒很久了嗎？多久？”

“不知道。一路上我大都在跑。我怕來遲了。”

“你跑？整整三英里的路？”

“五英里，不是