毀了？要讓我送命，是嗎？’她沒有吭聲，眼瞧著地板。‘喂，你說話呀，說話呀！“我不願再給您添麻煩了，彼得？彼得羅維奇。’唉，對她還能講什麼呢……‘可你知道嗎，傻瓜，你知道嗎，瘋……瘋丫頭……”’

彼得？彼得羅維奇痛哭起來。

“您猜怎麼著？”他在桌子上擊了一拳，又繼續說，一邊緊蹙起眉頭，然而眼淚仍是從他那火辣辣的兩頰往下直淌，“這姑娘真的自首了，真的去自首了……”

“先生，馬匹準備好了！”驛站長走進屋裡，莊嚴地喊了一聲。我們兩人都站了起來。

“後來馬特廖娜怎麼樣了？”我問。卡拉塔葉夫擺了擺手。

我跟卡拉塔葉夫那次萍水相逢之後，又過了一年，我因事到了莫斯科。有一回我在午飯前來到獵人市場後面的一家咖啡館——那是莫斯科獨具一格的咖啡館。檯球房裡煙霧騰騰，煙霧中閃現著一些紅通通的臉龐、小鬍子、蓬鬆的頭髮、匈牙利外衣和最新潮的斯拉夫外衣。一夥穿著樸素常禮服的瘦老頭在那裡閱讀俄羅斯報紙。那些跑堂的端著托盤，輕輕地踩著綠色的地毯，敏捷地東跑西跑。商人們面露苦惱緊張的神色在飲茶。驀地裡從檯球房裡走出一個頭發有點散亂、步履不大穩健的人。他的兩手插在口袋裡，茫然地瞧了瞧周圍。

“哎呀，哎呀，哎呀！彼得？彼得羅維奇！……別來無恙？”

彼得‘彼得羅維奇差點撲上來摟我的脖子，他微微晃著身子，拉著我走進一個小單問去。

“就在這兒坐，”他說，熱情地拉我到一張安樂椅上坐下，“這兒坐得舒服些。茶房，上嗥酒！不，拿香檳！哎呀，說實話，真沒料到，真沒料到……來好久了？要呆很久嗎？真可謂是有緣分哪……”

“是呀，記得嗎……”

“怎麼不記得呢，怎麼不記得呢，”他急忙打斷我的話說，“過去的事……過去的事呀……”

“那您在這兒現在幹些什麼呢，親愛的彼得…彼得羅維奇？，，

“您瞧，就這麼活著。在這兒日子過得很好，這兒的人都很熱情。我在這兒挺安心的。”

他嘆了口氣，抬眼望著天。“在任職嗎？”

“沒有，還沒有任職，可我想會很快有事幹的。任職有什麼呢？……人——是最重要的。我在這兒結識了一些很好的人呢……”

一名小廝用黑托盤端進來一瓶香檳酒。

“瞧，這就是個好人……是不是，瓦夏，你是個好人？為你的健康乾杯！”

這小廝站了一會，禮貌地搖了搖頭，笑了笑，就出去了。

“是的，這兒的人都很好，”彼得？彼得羅維奇接下說，“有感情，有靈魂……要不要我給您介紹介紹？都是些很體面的朋友……

他們認識您會很高興的。我告訴您……博布羅夫死了，真不幸。”“哪一個博布羅夫？”

“謝爾蓋？博布羅夫。是個很好的人；他照顧過我這個沒知識的鄉下人。戈爾諾斯塔葉夫？潘捷萊也死了。都死了，都死了！”“您一直在莫斯科住？沒有到鄉下去？”

“到鄉下去……我的村子被賣掉了。”“被賣了？”

“是拍賣的……可惜您沒有買！”

“那以後您靠什麼過日子呢，彼得？彼得羅維奇？”

“我不會餓死的，老天爺會保佑！錢沒有，而朋友會有。錢算得了什麼？是堆塵土而已！黃金也是塵土！”

他眯起眼睛，把手伸進衣袋裡摸了摸，掏出兩個