情已經消退，他的臉上甚至閃現痙攣般的笑容，不斷呢喃著「怎麼可能」、「說什麼傻話」。

「原來你這麼害怕？」

「那已經不是什麼怕不怕的問題。那裡甚至會讓人覺得是通往地獄的入口。」

「為什麼是地獄？拼命活下來的人只因為年紀大了就被丟棄在洞裡，你竟然說是地獄不會太過分嗎？」

「因為它就是給人那種感覺啊。」

「我不相信這種事。」

「哎呀，你實在是……」

「我們試試看吧！我想一定能做出世上稀有的起司。」

橋叔像是要避開涼介的視線般看著地上，抱住頭苦惱地說：

「這可能會要了你的命。」

「我用這雙手殺了培諾，當時就把這條命豁出去了。」

橋叔拿起面前的杯子，自暴自棄般一飲而盡。

26

梅雨季節雲層滿布的天空放晴了。可能是鋒面暫時遠離，海象稍顯穩定。

涼介和橋叔的船這一天進入島的北側，兩人一面尋找底棲魚，一面行駛在岩礁群中，途中他們兩度採用拖釣避人耳目行駛到外海，並未看見其他船隻。

不久後海面進入無潮的狀態，這是潮汐停止變化、魚群不會來尋覓魚餌的時間帶。因為時間接近中午，幾乎所有的船隻都已返回南崎港。

「走吧！」

就和上次接近洞門時一樣，橋叔嫻熟地駕船穿梭在滿是岩礁的海上。涼介為了把甲板上的橡皮艇充氣，正努力踩著打氣筒。

「橋叔，現在竟然還用這麼古老的打氣筒。」

「別說那麼不知足的話，快點打氣。」

橋叔說，舉辦慰靈法會時，每艘船都是拖曳著手划船航行到這個海域集合，但若是他們現在也這麼做，出港時其他船隻一定會起疑，所以只能使用橡皮艇。這是在磯釣場捕龍蝦或章魚時使用的橡皮艇。出海時兩人把尚未充氣的橡皮艇折起來藏在甲板角落，進入這片海域後才開始充氣。橋叔釣石狗公時，涼介一直踩著打氣筒。

橋叔謹慎地操舵，讓船靠近海岸，船頭直直對著落人洞門。浪濤拍擊著巖灘，形成白色破碎的浪花。

「差不多了吧。」

橋叔環視著遠處海上及島上的斷崖，都沒有看到船影或人影。涼介把橡皮艇拉到船尾，握住繩子一端，再把橡皮艇拋到海上。橡皮艇被海浪推離他們的船。他一邊爬下梯子，一邊把橡皮艇往自己拉近。

「小心，別掉到海里了。」

橋叔跑到船尾，把船槳和小型的冰桶遞給涼介。冰桶裡裝的是幾天前剛過濾掉乳清的凝乳，以及好幾個撒了乾草灰、正在熟成中的契福瑞。把這些東西拿到洞門裡，放置在不容易受外面空氣影響的地方，定期觀察，這是涼介的工作。

「儘可能早點回來。不過，要是你看見其他船隻，就不要從洞門出來。我即使到附近繞一圈，也一定會回來這裡接你。」

涼介比了個OK的手勢，表示沒問題，接著開始劃橡皮艇。雖然大海看似風平浪靜，但是坐在橡皮艇上搖晃得很厲害，一不小心就幾乎要連人帶冰桶掉到海里，但他仍然設法劃到石堆的船埠附近。

涼介把冰桶掛在肩上，穿著球鞋直接跳下橡皮艇。海水水深及腰，他一邊注意不要讓貝殼刮傷膝蓋或手，一邊爬上石堆，接著兩手互動拉著系在手臂上的繩索，把橡皮艇拉近後，再把它整個拉上船埠。他必須把橡皮艇藏到哪個巖壁後面，否則萬一被其他船隻發現，就會被人知道有人在這裡上岸。

要拉起浸在水中的橡皮艇十分吃力，涼介決定不要每天都來。想到一直到出現結果前都必須反覆做這件事，就算是一心一意想要製作起司的涼介，也需要費一番功夫讓自