沿街栽種的行道樹上，塵灰抖顫著從樹頂落下。

她把新鮮切達起司灑在煎蛋卷上，再把蛋卷折起。就這麼一次，蛋沒有破掉，從鍋鏟上流下一團黏糊。她做了兩盤，端到起居室。特克正站在她工作的地方，那裡有一張書桌、鍵盤、檔案夾、一些藏書。

「你都在這裡寫東西？」他問。

「是的。」才不是呢。她把盤子放在咖啡桌上。特克和她一起坐在沙發上，收起兩條長腿，把餐盤放在大腿上。

「真好吃。」他嘗著煎蛋卷說。

「謝謝。」

「你在寫的那本書，」他說，「進行得怎麼樣了？」

她身子一縮。那本想象的書其實是不存在的，只是讓她有藉口在赤道洲待得久些。她告訴別人說她在寫一本書，是因為她是新聞系的大學畢業生，也因為在一場失敗婚姻之後，這麼做是件合理的事。這本書是寫她父親的事，十幾年前他們家還在這兒時，他就這樣憑空消失了。當年她十五歲。「很慢。」

「沒有進展嗎？」

「有一些訪談，也和我父親從前在美利堅大學的老同事會談了幾次。」這些都是實話。她讓自己沉浸在家人的斷裂歷史中。但是她寫的，頂多是給自己的筆記。

「我記得你說你父親對第四年期很有興趣。」

「他對各種事物都有興趣。」羅伯特·亞當斯來到赤道洲，是地球物理調查所和新成立的美利堅大學合作計劃的一部分。他教授的課程是「新世界地質學」，也在遠西做過田野調查。當時他在寫的書（這是真的）叫做《行星工藝品》，這是對新世界的一份研究，認為此地的地質史深受假想智慧生物的影響。

沒錯，他也著迷於第四年期團體。這是私底下個人的興趣，不是工作上的。

「你給我看照片中的女人，是第四年期的嗎？」特克問。

「也許。可能。」關於這些，她真正想要透露多少？

「你怎麼知道？」

「因為我從前看過她。」她說，然後放下手中叉子，轉頭向著他。「你想知道全部的情形嗎？」

「如果你願意說的話。」

麗絲第一次聽到「失蹤」這個詞加在她父親身上，是他沒能從大學回家的三天之後，距她十五歲生日過後一個月了。當地警察到她家和麗絲的母親討論這個案子，而麗絲就在廚房外的走廊上聽。她父親「失蹤」了，也就是說，他跟平日一樣離家去上班，朝著一貫的方向開車，而在美利堅大學和他們在麥哲倫港上方山丘上租住的家之間消失了身影。沒有清楚的解釋，沒有相關的證據。

但是調查仍然繼續。他對第四年期著迷這件事也被提起。麗絲的母親再次受到詢問，這次來的人不是穿制服，而是穿西裝：遺傳安全部的人員。亞當斯先生對第四年期有興趣，這是他個人的興趣嗎？他有沒有一再提到的話題，比方說有關長壽的？他有沒有患任何退化性疾病，而這種病是可以靠火星人的長壽療法扭轉的？他有沒有異常地擔心死亡？在家中是不是不開心？

沒有，麗絲的母親說。其實她最常說的是：「沒有，該死。」麗絲還記得她母親坐在桌前接受詢問，一杯又一杯喝著棕褐色的羅布茶，說著：「沒有，該死的，沒有。」

然而他們還是弄出了一個理論。一個新世界中的顧家型男人，離開了家人，受到邊境地區那種「什麼事都行得通」的氣氛引誘，也受到第四年期觀念的吸引，也就是為一個人的預期生命額外增加三十年左右壽命……

麗絲必須承認，這種看法還頗有道理。他不會是第一個因企求長命百歲而離家的人。三十年前，火星人萬諾文把一種延長人類生命的技術帶到地球上，這種療法也會在某些方面潛移默化影響人類行為。地球上幾乎每個政府都禁止這