一位醫生解釋說。他還活著，但他大腦被徹底損壞了，高階功能永遠不可能再恢復。

父親去世七年後，桑德拉母親也死了。胰腺癌，被診斷出來時已是癌症晚期，治療也沒什麼意義。她立下遺囑，一筆錢委託代管，供桑德拉唸書，另外更大的一部分，用於支付凱爾延續生命之需。桑德拉遷居休斯頓後，託請遺產律師給凱爾在附近找一個住處，如果有願意接受的，這樣她方便經常去看他。最後律師們找到生命長青橡樹園關愛之家。長青橡樹園是一家專門照顧嚴重殘疾患者的機構，在全國也是最好的之一。費用不菲，但沒關係，遺產足以支付。

乘坐飛機西去的途中，他們給凱爾注射了鎮定劑。他醒來時，桑德拉特地安排好時間，守候在他身旁。但如果說在一個陌生的房間，在一張陌生的床上醒來，凱爾有過什麼不適或不安的話，至少他沒表現出來過。

正午，熱烘烘的。他靜靜地坐著，似乎在等著她說話。但今天，很奇怪，桑德拉卻不知從何說起。

她首先給凱爾談起傑斐遜。博斯。是做什麼的，自己又是如何喜歡他。“我想你也會喜歡他的。他是個警察。”她頓了頓，“但他又不僅僅是個警察。”

她放低了聲音，儘管樹叢後再沒別人會聽見她的話。

“你向來喜歡迴旋紀時代有關火星的故事。地球被迴旋紀屏障包裹時，人類僑居之地又如何發展成一個個完整的文明。他們又是如何獲得的第四年期生命，因此如果願意承擔某些義務和責任，就可以活得更久。還記得嗎？萬諾文被殺之前，告訴世人的那些故事？”只是，火星人再不跟我們說話了。一些不良分子已將那些火星藥變成了骯髒醜陋的東西，這樣他們就可以拿到黑市上去出售，以牟取暴利。但萬諾文周圍也有一些人，比如傑森。羅頓和他的朋友，就嚴守火星人的道德規範。過去我常聽說這事，網上隨時也有這類的報道，說一些秘密團體，按照火星人的方式進行長壽治療。保持技術的純潔性，不拿來出售，但可以共享，共享的方式，所有約束要求一個不能少。運用很得當。”

此時，她幾乎是竊竊私語。凱爾的眼睛依然跟著她嘴唇動作而移動。

“以前我從來不信這些傳聞。但現在，我覺得它們說的是事實。”

今天早上，博斯曾告訴她，說自己不僅僅是一名警察。他告訴她，自己跟遵循火星人規範的人有聯絡。他的朋友們痛恨黑市交易，他說。警察可能被賄賂，博斯的朋友不會，因為他們已經接受了長壽治療——原初版本的那種。他當下所做的，他當下是在為他們做事。

她給凱爾講這些時，聲音很低。

“現在，你可能想問的是，”作為兄長，他一定會問的，“我信任他嗎？”

凱爾眨了一下眼睛——毫無意義的一眨眼。

“是的。”她說。大聲的肯定答覆，讓她心裡感覺好受多了。“讓我感到不安的是我所不知道的東西。”

比如說奧林。馬瑟的科幻小說的含義——如果有什麼含義的話。比如傑克。格迪斯手臂上的繃帶，對於奧林的暴力傾向可能意味著什麼。比如博斯不想讓自己看見，也沒給自己解釋的傷疤。

時間過得真快。後來，一名護士從便道朝橡樹林走來，天熱，走得很慢。“該送他回床上休息啦。”她大聲說。凱爾的帽子掉了，不過因為在樹蔭下，也沒什麼關係。他頭髮早早地稀疏脫落了。桑德拉能看見他頭頂，淡黃色的縷縷頭髮間，露出嬰兒般粉嫩的頭皮。她撿起遮陽帽，輕輕給他戴上。

“好啦，”她說，“好好休息，凱爾。再見啦。”她向凱爾說。

桑德拉曾研究過精神病學，希望能弄明白絕望是怎樣一回事。但她真正學到的，卻是關於絕望症的藥理學知識。人類大腦治療容易理解難。比起她父