一百多名讀者排隊等著見它時，我強烈地感覺到，不見攝影機來記錄它的一舉一動讓它很失望（我必須承認，它動得著實不多：大部分的時間它只是把頭舉起來、讓別人抓抓，或是把頭低下去吃幾顆人家喂的貓餅乾。在實際的公眾生活上，它算是個極簡派藝術家）。

精裝版的宣傳旅程結束之後，我相信諾頓的感覺跟我差不多，好像解脫了——待在家裡比每天去一個新的飯店要好多了，獨處甚至更棒，不需要隨時隨地配合演出……不管對於作家或是貓而言，這都不是他們的天性，也不是他們的強項。此外，還有一點點失望：在某一段很短的時間裡，我們站上了舞臺中心——別慌，我們倆都沒有變成奧斯卡獎頒獎典禮上獲得最佳女主角獎的莎莉·菲爾德（Sally　Field），但我的確認為群眾的喝彩是會讓人上癮的。貓和作家大多數時候都孤獨地生活著，當有人親口表示，他們的生活因為我們而增添了一點樂趣——這雖然偶爾讓人不太自在，但還是頗堪告慰。

我相信，在我們的旅程結束之後，諾頓和人類的關係有了一點微妙的變化。在這次經驗以前，基本上我是唯一提供它最豐富、最強烈關愛的人類；這幾年來，我的幾任女友都讓它知道她們愛它，它也見過我所有的朋友，這些人都曾費盡心思要討它歡心。在我們好幾次的旅途中，它遇見過的許多陌生人都把它的自尊心更推上一層樓。然而這次卻是它第一次發現，有許多人，而且是數以千計的人，想要關愛它。就算不特別是指“它”，那也是某個——或某位——跟它很像的東西。

這是一個很有趣的轉變。貓通常以奇怪而神秘的方式影響人類，並在大多數的情況下讓我們的生活變得更好。這就是它們的拿手好戲。它們之所以會是貓，部分原因正是如此。然而在這個特殊的情況中，實際上是人們改變了一隻貓。

既然諾頓沒辦法說話——儘管我可以分辨出它的許多喵聲，但是要跟它來一場哲學辯論還是相當困難的——我不能十分肯定，這個改變就如同我所猜測的那麼強烈，但我可以和我的貓互換位置，在後面觀察它的舉動。據我在旅程結束後的觀察，我非常肯定它在接觸過這麼多明顯喜愛它、也渴望它響應的人之後，變得不一樣了。

它肯定不是變成一個寵物——老天，千萬不要——也沒有失去一點獨立性或是個人主義精神：但是我注意到每當有陌生人走進房間、伸出手，諾頓的脖子就會朝著適當的方向移動一英寸。雖然勉強，但它認可了愛不是單向的。

就一隻貓而言，這樣也不壞。

而就一隻貓、一位作家以及作家的女友而言，這也代表了該是把過去的生活拋諸腦後、朝大西洋彼岸前進的時候了。

①“未來大廚”（Chef　of　the　Future）：作者喜愛的電視喜劇影集《蜜月佳偶》中，主角拉夫曾打扮成“未來大廚”以推銷一套廚房萬用刀組。

《貓眼看天下》　4。羅亞爾河谷（1）

然後就是壞天氣。

開玩笑的——這是《流動的饗宴——海明威巴黎*》（A　Moveable　Feast）開頭的第一句話。我總想試試自己有多機靈。

跟爸爸（我總是這樣稱呼海明威）不一樣的是，當我們抵達巴黎時，正值最美不勝收的秋天時刻：不過，前往巴黎的過程卻沒有那麼愉快。

當我放棄一個在出版業稍有權力的高階主管生活後，其中一項缺點就是，我也放棄了附加在那個生活上的、一份稍微偏高的薪水。存錢恰巧不是我的強項（我在花錢方面要厲害得多），因此，珍妮絲為了讓我明白，一個小心謹慎、量入為出的生活，也能夠愉快又有報酬，便說服我用我們的美國航空優惠里程來換機票，換句話說，我們可以免費飛到法國。

我不知道有