裡了，我決不會再回去的。〃

〃這樣，我終於理解這種悲哀了！親愛的拉爾夫，這不是象你想的那樣糟糕，真的，不是的。你會在生活中為許多人做得很好事，你會受到許多人的熱愛。她心中蘊藏著象這朵花一樣陳舊而又芳香的回憶，是決不會再生妄念的。因為你在這朵玫瑰花上保持了你的愛。〃

〃我認為她根本不會理解。〃

〃哦，是的。倘若你這樣愛她的話，那她就象個能夠理解的女人。此外，你必須忘掉她，並且將這個長期保留的紀念品拋棄。〃

〃曾經有好幾次，當我要人我的郵車上走下來，去看她的時候，我制止住了自己。〃

主教悠閒地從椅子中站了起來，走過去跪在了他朋友的旁邊。除了對他來說有不可分割的上帝和教會之外，這個俊秀的男人是他所熱愛的少數人之一。

〃你不會離開教會的，拉爾夫，這一點你很清楚。你屬於教會，你以前一直是這樣。將來也永遠會這樣、這種使命對你來說是一。項真正的使命。現在我們祈禱吧，在我的後半生，我將在我的禱文中加進《玫瑰經》。在我們走向永生的過程中，仁慈的上帝降與我們許多憂傷和痛苦。我們必須學會忍受它，我忍受的和你一樣多。〃

8月底，梅吉接到了盧克的一封信。信中說，他因為得了威爾病①，住進了湯斯威爾醫院，不過他沒有什麼危險，不久就會出院。

①這是由德國醫生阿道夫·威爾發現的一種鉤端螺旋體病，症狀為全身發冷，發燒，肌肉疼痛。……譯註

〃因此，看來咱們用不著等到年底再度假了，梅格。在我沒有完全適應之前，無法回到甘蔗地幹活了，我確信最好的辦法是去度一個體體面面的假期。所以，大概一個星期左右我將前去帶你走。我們將到艾瑟頓高原上的伊柴姆湖去兩三個星期，直到我身體恢復到能夠回去幹活兒為止。

梅吉簡直無法相信，也不知道她是否願意和他一起去，現在機會自己送上來了。儘管治癒心靈的痛苦所需要的時間比治癒身體上的創傷要長得多，使密月期間在鄧尼客店所受的折磨已經快淡忘了，失去了叫她感到恐懼的力量，由於讀不了少書、現在她已經明白多了，那一次很大程度上是由於她和盧克的無知。哦，仁慈的上帝，保佑這次度假將帶來一個孩子吧！安妮不會在意身邊有個孩子的，她喜歡這樣，路迪也會喜歡，他們已經跟她這樣說過好幾百遍了，希望盧克哪怕有一回多呆上一陣兒，以改變他妻子那種不生育、沒有愛情的生活方式。

當她把那封信的內容告訴他們的時候，他們都很高興，可私下裡卻表示懷疑。

〃雞蛋說到底還是雞蛋，那個卑鄙的傢伙會找到不帶她去的理由的。〃安妮對路迪說。

盧克不知從什麼地方借了一輛小汽車，一大清早就把梅吉接走了，他顯得很瘦，臉上皺皺巴巴的發黃，好像落入了困境似的。梅吉大吃一驚，把箱子遞給了他，爬上汽車，坐在了他的旁邊。

〃盧克，威爾病是怎麼回事？你說你沒有什麼危險，可是依我看，好像你確實病得很厲害。〃

〃哦，那不過是某種黃疽病罷了，大多數蔗工遲早都會得的。這種病是蔗田裡的耗子傳染的，一個割口或發炎的地方都會使我們染上這種病。我的身體很健康，所以，和其他得了這種病的人相比，我的病並不太厲害。一個江湖醫生說，我很快就會變得精神煥發的。〃

他們往上開進了一個林莽蒼然的峽谷，這條道路是通往內地的。下面有一條河，河水轟鳴翻滾，在斜過道路的右上方的某個地方，一道十分壯觀的瀑布飛瀉而下，直瀉河中。他們駕車在峭壁和瀑布之間的一條溼漉漉的、閃閃發光的拱道中穿過，這裡閃動著奇異的光彩和幻影。他們越往上攀，空氣越涼；清爽異常，梅吉忽略了