氣是越來越壞了。陰晴不定，暴熱暴冷，像個孩子似的亂髮脾氣。

表姐從深圳過來，我去機場接她。在她到達北京以前，這裡剛剛下完一整場的雨，我正在外面，沒有帶傘，我從來都不帶傘。沒法出去攔計程車，只好一個人在樓道里徘徊。外面的暴雨鋪天蓋地，樓道里迴盪著冰冷的氣息，空無一人的古老的樓道，是五十年前的老式建築。像一塊古碧，透著沁潤的光澤，依稀可以看到當年的模樣，經歷了歲月，已是寒涼入骨。

突然想起我的大學老師。很想去看看他。撥通他家的電話，接電話的是他的兒子，黃子暢，已經在上初中。他說，爸爸剛回家，正在睡覺，上午剛聽完研究生的畢業答辯。我想去，但又不###打擾他休息，只好猶猶豫豫地說，那，就算了吧。孩子說，要不你呆會兒來吧，五點半。

掛上電話，雨仍然沒有停止。我看看時間，下午###。我知道我已經沒有時間等到五點半了。飛機四點鐘到，我要去接我的表姐。她從深圳到北京來散心，順便給我過生日。

雨已經停了。姐姐在候機大廳裡等我。我們上了計程車。她比幾年前更加漂亮。上一次見她是在奶奶去世以前，一九九九年。奶奶病危，我們幾個她帶大的孩子從四面八方趕回去看她，一個也沒有少。奶奶在見到我們以後就奇蹟般地好了。她開始吃稀飯，還能自己下地走路。我們非常高興。

奶奶那時其實是迴光返照。姐姐說。

姐姐當時剛結婚一年。婚後的姐姐開始變得憔悴。不再化妝，成天就忙著哄寶貝睡覺。奶奶見到了剛出生的重外孫女，奶奶很高興。

那年回到北京以後我就大病了一場，整整半個月昏睡不醒。去醫院只查出是感冒，但感冒哪裡會這麼嚴重。說不清是得了什麼病。半個月後我終於醒來，可以從床上爬起來走路了，第二天就接到姑媽的電話，說奶奶死了。

我突然意識到，原來我這場毫無因果的病是為奶奶生的。如果我繼續昏迷，也許奶奶就不會去世。

轉眼奶奶去世已經三年。姐姐的孩子也已經三歲，上了幼兒園。姐姐愛她像愛自己的眼睛。每當姐姐看見這個自己孕育的新生命，就覺得即使失去世界一切都不可惜。

從機場回來的路上，我們一直在聊天。孩子大了，姐姐重新開始有時間照顧自己。她比以前更漂亮了，甚至比未婚的時候還要漂亮。姐夫脾氣不好，所有的人都勸她離婚，特別是姑媽。但是姐姐為了小孩，一直都在猶豫。

“她是幼兒園裡最淘氣的，誰都管不住她。”姐姐說，“但是她特別聰明，連老師都說她聰明。——我真不希望她因為我們心靈上受到傷害。”

“那等她長大，你也老了。”我說。

姐姐不再說話。她知道我說的是一個殘酷的事實。

“所以我也是來北京散散心。”姐姐說。

我們開始談論天氣。姐姐說這裡涼快，深圳都要熱死了，我告訴她是她運氣好，來之前北京還在下雨。雨後的城市清涼無比。

媽媽還在上班，我帶她回家看我爸，也就是她的舅舅。聊天的時候，老爸突然想起來，說鍾鯤快過生日了，我笑，說你們不用操心了，到時候我自己過。

晚上來不及做飯，我們就在外面吃飯。我讓姐姐晚上和我睡一個床，像小時候一樣。姐姐說，她已經預訂了飯店，在長富宮，離我家很近。

離我的生日還有一天，但已經有朋友早在一個月前就安排好了要給我過生日。其實從我自己內心來講，是不太喜歡那一天有很多人熱鬧的，倒不如自己一個人清清靜靜地過。像十三�