生觀。然而如果你死了，你就沒有再後悔和改變自己的機會了。”李寬說。

“我思故我在。人只有在理性中生活才能稱其為人，此在比彼在更重要。”張維說。

李寬皺起了眉頭。他沉默了。他看著眼前這個每出口必哲學的青年，不知所措。他知道自己沒有與他對話的能力了。但他是不會放棄的。

公園裡的人漸漸地多起來。李寬要了一條小船，和張維坐在船上，向海中心蕩去。海面之上，有一種別樣的平靜。張維又深深地呼吸了一口空氣。此時，陽光已經把那層薄霧驅散，遠遠的橋面上已經有車水馬龍的沸騰了。他們不向那兒去，他們向幽靜處蕩去。

“你知道同學們是怎麼看你的嗎？”李寬笑著問張維。

張維低頭苦澀地笑了一下，說：“知道，他們把我叫瘋子，神經病。”

“你怎麼想呢？”李寬還是笑著。

“無所謂。在我看來，他們是那群在鐵屋子裡沉睡的人，我是那個惟一的獨醒者。”張維將頭轉向廣闊處。

“可是，夢醒了無路可走是很痛苦的。”李寬終於找到了詞語。

“痛苦是先驅者的墓誌銘，也是一切大成者青年時期的煉獄，是一切有為者的必經之路。”

李寬又一次感到了他們之間的巨大溝壑。他在這個青年面前失語了。這是他人生中第一次如此尷尬。他沉默了許久又說：

“你知道我為什麼要答應你父親幫助你嗎？”

張維把頭稍稍轉了轉，但仍然不看李寬，他說：

“你們是校友，另外，你是一個非常善良和講信義的人。”

李寬笑了起來。張維轉過頭來，疑惑地看著李寬。李寬說：

“你把我想得太好了。我沒有你想的那麼好。你說的那些原因只是一些次要的原因。”

張維更為疑惑了，他期待地看著李寬。李寬說：

“我的小兒子叫李小松，他跟你一樣，也常常有自殺的傾向。他是學油畫的，很崇拜凡·高和高更，還有尼采。我和他交流過，但他不跟我深入交流，每次只是一些皮毛。我覺得他可能和你一樣，都面臨著同樣的心理問題。我瞭解你，幫助你，實際上也是想了解他，想幫助他。”

先有雞還是先有蛋（2）

張維不知道該說什麼了。他低下了頭，李寬問他：

“是不是對我很失望？”

“不是，我覺得你更真誠了。”

“談不上真誠不真誠。我就是覺得你是個奇才，在我一個普通人的眼裡，你是有些問題，因為你不但退過學，還前後自殺過兩次。這在我們學校的歷史上是空前的。第一次自殺就算是與情字有關，可第二次——據我所知，你和吳亞子早就不談了，你和那個李娜也斷了很久，你沒有再談過戀愛，也就是說你的自殺與情字無關。我想了很久也想不通。這兩個晚上，我沒有睡好覺。我必須知道這其中的真正原因。”李寬認真地說。

“沒什麼真正的原因。我也想弄清楚，可我自己也理不出個頭緒來。長期以來，我一直被一個問題困擾著。”張維說。

“什麼問題？”李寬說。

“這個問題得從我上大學時收到的兩封神秘的信說起。”張維接著談了那兩封信的內容。

“我小兒子李小松也曾收到這樣的信，我也看過，反正內容差不多。”李寬說。

（）

“我發現別人都不去想後面那封信裡提的問題，只有我在想。我越想越覺得人存在很多悖論，越想越覺得這是個大問題。這就是我當時為什麼要退學的真正原因。這個問題想不清楚，我們活著還有什麼價值？”張維談得很激動。

“但是這是個無法想清楚的問題，人如果想清楚了，活著就