住在：

奧恩省瓦爾布勒茲村的聖拉扎爾宮

巴黎第十六區雷努阿爾街23號

巴黎第八區馬戲團18號的夏託布里昂

飯店

巴黎第八區蒙泰涅林蔭大道53號

巴黎第十六區馬雷夏爾…利奧泰林蔭大

道25號。

阿爾弗雷迪·讓·奧瓦爾·德·呂茲先

生在巴黎沒有固定的職業。

在一九三四——一九三九年間，他為一

個旅居法國的叫做吉米·斯特恩的希臘人調

查舊傢俱在市場上的銷售情況和從事購買事

宜。可能就在那個期間，他到美國作過一次

長期旅行（他的祖母是在美國出生的）。

看來，儘管奧瓦爾·德·呂茲先生是毛

裡求斯島上一個法國家族的成員，但實際上

他享有英國和美國的雙重國籍。

一九五〇年，奧瓦爾·德·呂茲先生離

開法國到靠近博拉·博拉島（社會群島）的

帕迪皮島的波利尼西亞島①定居。

________________

①太平洋島嶼，位於澳大利亞東部。

在這張卡片後面還附有—封簡訊：

親愛的先生：

遲復為歉，謹將我們所掌握的有關奧瓦

爾·德·呂茲先生的情況奉告如上。材料很

難蒐集，因為奧瓦爾·德·呂茲先生作為英國

（或美國）的僑民，在我們事務所的檔案上幾

乎沒有留下什麼記載。

衷心地問候您和於特。

J。…P．貝納迪

四十

親愛的於特：

下星期我就要離開巴黎到太平洋的一個

島上去了。在那裡，我將有機會找到一個能

提供有關我生平情況的人。他是我青年時候

的一個朋友。

我覺得此事進行到現在，一切仍太零

散，無法理出什麼頭緒來……正尋找的過程

中，我只是突然想起了某些事情的一些片

斷……總之，一個人的一生，也許就是這個

樣子……

不知道這是不是就是我的一生？還是關

於另一個人的？而我卻把它誤認為是自己的

一生了。

到那裡以後，我將給您寫信。

我祝願您在尼斯一切稱心如意，祝願您

在這個使您回憶起童年的地方，能夠謀得您

所渴求的那個圖書管理員的工作。

四十一

AuTeuil54一73：巴黎第十六區富科街

5號，科默特停車場

四十二

在到達特羅卡戴羅花園前，有一條通向碼頭的街道，我覺得曾經由我陪伴回家的那位美國鋼琴師、嘉·奧爾羅夫的第一個丈夫瓦爾多·布朗特就住在這條街上。

從生鏽的大門上可以看出，這個停車場關閉已經很久了。鐵門上方的灰色牆壁上，藍色的字還有一半雖然已經剝落，但是仍然可以辨認出來：科默特停車場。

二樓靠右邊的一扇窗子上，掛著橙黃色的窗簾。那是一間臥室，還是一間辦公室的窗子呢？當我以前在麥熱夫給AuTeuil54一73打電話的時候，那個俄國人在這個房間裡嗎？他在科默特停車場裡幹什麼事呢？怎樣才能夠知道呢？在這座被遺棄的建築物前面，一切都顯得那麼遙遠……

我轉身回到碼頭上，站了一會，觀看行駛的車輛和塞