天黑下來了。朱裡安…波坦路很窄，路兩旁是在兩次大戰之間蓋起來的外表相似的樓房，它們構成長長的、連成一體的門面，從路的這一頭延伸到另一頭。斯蒂奧巴在我前面走著，我們相距有十米左右。他向右拐上歐內斯特…德盧瓦松街走進了一家食品雜貨店。

是接近他的時候了。但由於我很膽怯，所以這樣做對我來說是極為困難的。我講起話來嘟嘟噥噥，顛三倒四，真怕他把我當成瘋子。要是他立即把我認出來，那麼我就可以讓他先開口了。

他從食品雜貨店裡走出來時，手裡拎著一個紙袋。

“您是斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫先生嗎？”

他現出非常驚奇的神色。我們兩人一般高，四目對視著，這使我更加惶恐不安。

“是我。不過您是誰呢？”

不，他沒有認出我來。他講一口地道的法國話。應該鼓起勇氣來。

“我……我很久以來……就想見您了……”

“這是為什麼呢？先生。”

“我在寫……在寫一本關於流亡者①的書……我……”

“您是俄國人嗎？”

這是第二次有人向我提出這個問題了。剛才，出租汽車司機也同樣問過我。實際上，我過去也許是俄國人的。

“不是。”

“那您對流亡者感興趣？”

“我……我……我在寫一本關於流亡者的書。是……是……”是有人建議我來看看您的……是保羅·佐納基奇……”

“佐納基奇？……”

他用俄國腔念著這個名字，如同風吹樹葉發出的颯颯聲音，聽起來很為悅耳。

“這是一個喬治亞人的名字……我不熟悉……”

________________

①可能指1917年十月革命後流亡出去的俄國人。

他皺起雙眉。

“佐納基奇……不熟悉……”

“我並不想打擾您，先生。只是想向您提幾個問題。”

“請吧……”

他淡淡一笑，神情憂鬱。

“流亡者，這可是個悲劇性的主題……但您是怎麼知道我叫斯蒂奧巴的呢？……”

“我……不……我……”

“叫我斯蒂奧巴的人，大多數已經謝世，今天還健在的屈指可數了。”

“就是……那個佐納基奇……”

“我不認識。”

“我可以……向您……提幾個……問題嗎？”

“好的。請您跟我到我的家裡去，我們到那裡好好談吧。”

我們來到朱裡安…波坦大街，先是透過一個能通車輛的大門，然後穿過一個周圍都是建築群的街心廣場。我們乘上一部木製的電梯，它的門是雙扉的，外面裝著鐵柵欄。電梯裡面很狹小．而我們的身材又高大，兩人為著防止額頭相撞，只好把低著的頭扭向板壁。

他住在六層樓上一個有兩間房的套間裡。他在他的臥室裡接待了我。他躺在床上。

“請原驚，”他對我說。 “天花板太低了。人要是站著，就會透不過氣來。”

確實，我的頭頂離開天花板只有幾公分，因此我不得不彎著腰。此外，我們兩人都得矮一個頭，才能走過那兩個房間之間的門洞。我想他住在這裡，額頭常常要碰破的。

“您如果願意的話，也這麼著……請躺下來……”說著，他指給我一張小的、淺綠色、天鵝絨長沙發，它靠近窗戶放著。

“請不要拘束……您躺下來會好受得多……即使是坐著，也會感到象是關在一個過於狹小的籠子裡似的……如果，如果……還是躺下來吧……”

我躺了下來。