的廢墟原來是不準備清除的,想留住它,以警示後人。我認為這個創意很好。可不知為什麼,後來又聽說不讓留了,讓推土機給推掉了,讓大剷車給剷平了——乾乾淨淨,不留痕跡。而在我看來,我們應該留住這些廢墟學校,只有留住了這些廢墟學校,才能留住血跡,留住淚水,留住傷痛,留住記憶。甚至我還想建議,災區所有新建的學校,都應該與廢墟學校相依為伴,相鄰而居。唯其如此,方能警醒劫後餘生的人們,以及不曾遭遇劫難的同類。倘若這些廢墟學校能換回全國學校的安全可靠,那在汶川大地震中遇難的2萬多個孩子,死也值了!
令人欣喜的是,我在長虹培訓中心看到了北川中學孩子們臉上的笑!以至於我也情不自禁地跑過去和孩子們湊在一起,一起合影,一起歡笑——這是我在災區第一次也是唯一的一次笑。雖然我不能斷言孩子們心理的創傷已經癒合,但從孩子們的笑臉上,至少讓我看到了明天的希望!他們把哭泣變成了歌聲,把痛苦變成了歡樂,把哀嘆變成了笑容。儘管這笑可能是短暫的,但再短暫的笑,總比長時間的哭好。
然而,我不得不惦記的,是孩子們的記憶。人類最珍貴的,是記憶;最可怕的,是遺忘!中華民族不應該是一個患有失憶症的民族。我不希望失憶的病根再繼續遺傳到這些孩子的身上。我祈願十年或者二十年之後,當我再見到這些孩子時,他們會調皮地摟著我的脖子說,李鳴生伯伯,我們已經不是當年您在地震棚裡見到的那些孩子啦!
鏡頭19 精神病人(1)
汶川大地震中,無數災民因失去家園而捶胸頓足痛心疾首;無數災民因失去親人而悲痛欲絕生不如死。面對如此沉重的打擊,多數人咬著牙抹著淚扛過來了,挺過來了,雖痛苦依舊,卻還能正常地生活,正常地工作,正常地活著;然而另有一部分災民,卻實在承認不了如此沉重的打擊,因此他們失去家園失去親人後,又失去了一個正常人原有的正常精神!
這部分災民,被稱為“精神病人”。
精神病人,不等於神經病人,二者有著本質的區別(中國大眾常常把二者混為一談)。所謂精神病人,通俗地說,就是腦功能受到損傷,或者說腦子受到刺激的人;因腦子受到刺激而導致的精神疾病,就是精神病。這種疾病在中國較為普遍。北京大學心理學專家楊甫德告訴我說,中國的精神病患者大約有8300多萬!光重型的,就有1600多萬!
中國人最多,精神病人也最多。患病誘因,複雜多樣,歷史的,現實的,都有。據我調查,其中一部分人,則是被人為地整出來的,比如政治運動整的;單位掌權者整的;冤假錯案整的;職稱級別整的;戀愛婚姻整的;升學考試整的;金錢名利整的;等等。而汶川大地震,又將無數原本精神正常的人,震成了精神不正常的精神病人!
那麼在480多萬災民中,又有多少被汶川大地震震出的精神病人呢?
成都精神病醫院副院長文榮康告訴我說,四川大約共有20餘家精神病醫院,其中有五家是綜合醫院裡設定的精神科,比如華西醫院的精神病中心,是全世界最大的精神病中心,其餘十幾家都是專門的精神病醫院。另外還有四家精神病醫院,比如民政系統的德康醫院、公安系統的安康醫院等。這些醫院在地震後到底收了多少精神病人,根本無法統計。而且隨著時間的推移,一旦遇有外在的刺激,新的成員還會不斷增添。
我幾經努力,試圖將這20家精神病醫院的精神病人作一準確的統計,最終卻失敗了。但是,僅成都精神病醫院,即成都精神衛生中,便收治了110多位精神病人,卻是我親眼目睹的實事。
在災區走訪的日子裡,我曾先後五次進入成都精神病醫院,每次見到那些被大地震催生的精神病人,恍惚中我感到自己好像