的房子前，坐了好幾個小時，直到天黑下來，驟然氾濫的雨水筆直地落在我們周圍。

我試圖描述出一些根本沒法形容的食物，像是木餾油的香味——發苦的，有點像樹脂，但還是很親切——七月裡尖銳淒厲的蟬鳴，柔軟如鴻毛的無葉樹（仙人掌），廣闊無垠的天空，那種發白的藍色從一側的地平線一直延伸到另一側的地平線，極少被覆滿了紫色火山岩的低矮的山丘阻斷。最難解釋的事情是為什麼我會覺得它們如此美麗——定義一種並非基於稀稀落落的，多刺的，經常看上去半死不活的植被的美麗，一種與大地裸路的形狀，與崎嶇的山谷間淺淺的有如碗狀的山谷，與他們在太陽底下綿延的方式毫無關係的美麗。當我努力向他解釋時，我發現自己常常得用上手勢。

他安靜的，尖銳的提問讓我自由自在地說著話，在暴風雨中微弱的光線裡，完全忘記了要為自己壟斷了所有的對話而窘迫不安。最終，當我描述完我在家裡的那個亂糟糟的房間以後，他停了下來，沒有再提出下一個問題。

“你問完了？”我如釋重負地問道。

“差遠了——但你爸爸很快就要到家了。”

“查理！”我忽然意識到他的存在，然後嘆了口氣。我看著車外陰雨綿綿的天空，但它沒有洩露任何資訊。“現在多晚了？”我一邊大聲問道，一邊瞥了一眼時鐘。我震驚地看到已經是這個時候了——查理現在已經在開車回家的路上了。

“現在正是暮色時分。”（It’stwilight……）愛德華喃喃低語著，看著西邊的地平線，那裡被雲層覆蓋著，晦明不定。他的聲音顯得心事重重，彷彿他的思緒正在千里之外。我看著他，他向擋風玻璃外看去，卻根本不在看任何東西。

我一直注視著他，直到他的目光忽然轉回來，對上了我的眼睛。

“對我們來說，這是一天之中最安全的時候。”他說道，回答了我眼中未說出口的疑問。“最容易的時刻。但從某種意義上說，也是最傷感的……又一天的結束，夜晚再度降臨。黑暗如此容易預測，你不這樣認為嗎？”他想望地微笑著。

“我喜歡夜晚。沒有黑暗，我們就永遠看不到星辰了。”我皺起眉。“不過在這裡很難看到星星。”

他大笑著，氣氛驟然輕鬆起來。

“查理還有幾分鐘就要到這兒了。那麼，除非你想告訴他週六你會和我一起……”他挑起一側眉頭。

“謝謝，但不必了，謝謝。”我把書收起來，意識到自己因為坐得太久已經有些僵直了。“那麼，明天輪到我了？”

“當然不是。”他臉上寫滿了惱人的憤憤不平。“我告訴過你我還沒問完，不是嗎？”

“還有什麼？”

“明天你就知道了。”他伸出手要替我開門，而他的突然接近讓我的心陷入了瘋狂的悸動。

“這可不太好。”他喃喃自語道。

“那是什麼？”我驚訝地看到，他的下巴繃緊了，眼裡寫滿了困擾。

他只看了我短短的一秒鐘。“另一個複雜的情形。”他悶悶不樂地說道。

他動作迅速地把門推開，然後移開身子，幾乎是退縮著，飛快地遠離我。

汽車前燈的光穿透過雨幕吸引了我的注意，一輛黑色的車子向著我們開過來，只有幾英尺遠了。

“查理就要來了。”他警告道，透過傾盆大雨注視著那輛車。

我立刻跳下車，無暇顧及自己的混亂和好奇。雨水掠過我的夾克，聲音愈發響亮了。

我試圖認出坐在那輛車的前座裡的人，但天太黑了。我看見愛德華被那輛新來的車的前燈怒視著，全身都被照亮了。他依然注視著前方，他的目光緊鎖在我看不見的某物或某人上。他的神情非常古怪，混合著挫