草綠色軍用卡車，從縣城中匆匆穿過，孫毅飛站在疾駛回營的卡車上，眼睛看著街上悠閒的人們和匆匆駛過的車輛，心裡卻在想著剛才團長的講話：“一條新的鐵路投入建設，為什麼會牽動那麼多神經，從國家總理到軍委領導，一一過問，因為那裡有國家急需換取外匯的戰略資源，也關係到我們國家的國際聲望。日本鬼子早就發現了那裡的資源，侵華戰爭中就想掠奪，至今念念不忘。現在，他們趁著中日建交，明明知道我們還沒有開發，卻故意點名要買，是在嘲笑我們！說到這，我說句題外話，我們國家960萬平方公里的土地，所有鐵路加起來，滿打滿算不過三萬多公里，還不如西方一個和江蘇省差不多大的國家多。西方國家早已不再發展新鐵路，重點已轉向高速列車和高速公路建設，而我們呢？落後了多少年？同志們，這是我們的恥辱啊！”

“我們要去的地方，從建國到現在，地方鐵路建設人員，幾次進去都被迫出來，那裡被稱為四無地帶，環境艱苦的程度，可想而知。現在，黨中央國務院，把任務直接交給我們鐵道兵，中央軍委命令我們，不惜代價，一定要進去紮下根，儘快投入建設。”

“都是一樣的人啊！別人受不了，我們也不比人家多長個腦袋。關鍵是在座的各位指揮員，。。。。。。。”

想到這，孫毅飛感到新線的重要程度，以及艱苦，可能要超過以前的鐵路建設。這些年，鐵道兵十幾個師，四十幾萬人馬，幾乎全部投入到國家的鐵路建設中。這些新線建設，多是國務院給鐵道兵下達任務，軍委直接過問，提要求的並不多。他瞄了一眼身旁站著的邢志武，他的臉上，一樣呈現出心事重重。說不出有種什麼感覺，在孫毅飛內心引起陣陣攪動，他的眼睛，不禁眷戀起眼前即將失去的景象。

這個通往京城的交通要道上，像往常一樣，人來人往，車流不息。馬路邊，以一個兩層樓百貨商場為代表，周圍一些雜貨鋪和飯館，組成整個縣城的商業中心，成為全縣節日和集市時，才能看見繁華和熱鬧的地方。

商場前的看車人，收錢用，褪了色的軍用挎包掛在脖子上，吊在胸前，他雙手插在褲兜裡，懶洋洋站在幾輛腳踏車旁，目光灑向面前過往的行人；缺少顧客的店鋪，夥計們站在失去夏日威嚴的陽光下，眯縫著睏倦的眼睛曬太陽，昏昏欲睡。

目睹進出客人稀疏可數的百貨商場，並沒有使孫毅飛失去購物慾望，他站在疾駛的卡車上，心裡想著還有什麼需要準備。

路邊的一所中學裡，正在課間休息，大喇叭裡放著歌曲，聲音漸漸落在卡車後面：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤……。”

街道兩旁的建築，多以灰色覆蓋，一些建築物上，掛著褪色的橫幅和標語，橫幅和標語上寫著：“堅決反擊資產階級右傾翻案風”，“抓革命，促生產”，“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，“……”。

“到祖國最需要的地方去”，孫毅飛看著這條學生時代，作為愛國主義教育重要內容的標語，內心激起一陣波瀾，不知是即將前往一個人煙稀少的地方，長時間忍受寂寞和單調的生活，在內心引起的不平衡；還是對人們熟視無睹的標語內容，有新的理解，一絲苦澀笑容，從他臉上滑過。

畢竟人是群居動物，沒有人希望長期遠離人煙。車上其他人的眼神裡，也流露出難以捨棄的目光。儘管卡車高速行駛在撲面而來的塵土中，仍沒有人願意閉上眼睛，失去最後的記憶，像在行注目禮一樣，頑強地眯著眼，久久注視這個不過才居住兩年多，逐漸消失在視野中的縣城，不知是誰對遠去的縣城高喊一聲：“再見了！”

連部帳篷裡，邢志武坐在椅子上，看看來開會的幹部們還沒有到齊，便掏出煙荷包，順手撕下一條報紙捲菸，一排長趕緊站起來拿出