的情景,更沒有想過竟會發生在這樣一個好朋友身上。
聊了一會兒我就去睡了,我知道他們還得聊到很晚,但是我必須睡個好覺,因為第二天要早早起床,趕火車回去。
txt小說上傳分享
第一章 一語成讖(2)
正在客房熟睡的時候,我被一陣驚叫聲吵醒,過了好半天才意識到這是莫的聲音。接著,我房間的門被猛地推開了,莫走了進來,對我說:“辛,約翰被人用槍打死了,林戈打來電話說的,他要和你說話。”
我不記得自己是怎樣下了床,然後走到樓下去接電話的,但是,林戈從大洋那頭傳來的帶著哭腔的聲音卻異常清晰地印在我的腦海裡:“辛,約翰死了,我非常難過。”
巨大的震驚像海浪一樣襲來,吞沒了我。我聽見一個陌生的聲音在啜泣。通常當震驚過於突然和巨大時,人容易產生那種感覺。後來,我才意識到,這個啜泣的聲音是從我自己的嘴裡發出來的。莫接過電話,對林戈說了再見,就用胳膊抱住了我,她也在抽泣:“辛,我也很難過。”
我當時大腦已經麻木了,只有一個清晰的念頭,就是我的兒子,不,我們的兒子,正在家裡的床上躺著,我要趕快回去把他父親的死訊告訴他。他17歲了,歷史令人驚駭地重複著:約翰和我在這個年紀都曾失去了一位至親。
我給丈夫打了電話,告訴他我正在回去的路上,並且囑咐他不要告訴朱利安發生了什麼事情。這是我的第三次婚姻,當時我們的關係已經緊張了一段時間了,在內心深處,我感覺到它就快要結束了。但是他當時表現得很配合。“當然,”他說,“我儘量不讓他知道。”當我把衣服穿好,並且把東西收拾好的時候,莫已經找了一輛車,要把我送回威爾士。她堅持帶著薩克隨我一同回去,她說:“如果需要讓朱利安避開媒體的話,我就帶他過來和我們住一段時間。”
約翰是在紐約被人槍殺的,當時是12月8日晚上大約10點50分,也就是英國時間12月9日的凌晨3時50分。大約兩個小時以後林戈給我們打的電話,而我們是早晨7點出發回威爾士去的。整個路程大約需要4個小時,路上我一直望著窗外灰濛濛的天空,腦子裡想的都是約翰。
一路上,混亂的思緒纏繞著我,但是有兩點回憶卻不停閃現,揮之不去。一個是,9對於約翰來說一直是一個很重要的數字。他是10月9日出生的,他的第二個兒子肖恩也出生在這一天。他母親曾經住所的門牌號是9;當我們相遇的時候,我住處的門牌號是18(9的倍數);朱利安出生的醫院地址也是9號;布賴恩·愛潑斯坦① 是在某個月的9日第一次聽到披頭士的音樂的;他們是在9日簽了第一份唱片合同。而且,約翰也是在9日與小野洋子相遇的。這個數字在約翰的生活裡以不同的方式出現了很多次,以至於他還為此專門創作了三首歌曲《909後班車》(One After 909)、《革命之9》(Revolution 9)、《9號夢幻》(# 9 Dream)。現在,他同樣死在了9日—多麼驚人的巧合!
我接下來的回憶就是,在過去的14年裡,約翰一直生活在害怕被槍殺的恐懼當中。1966年他收到了一個自稱有超能力的人給他的信,說他將會在美國被人用槍打死。對此我們都很不安:當時披頭士正要進行他們在美國的最後一次巡演,當然我們就以為這個警告是指那一次。當時約翰剛剛發表了他那次不受歡迎的言論—“披頭士比耶穌還要受人喜愛”,引起了全世界的騷動,幾乎每封來信都帶有警告和威脅,但是這封信卻給他留下了極深的印象。
儘管當時很害怕,但他還是去了美國,並且被迫為他所說的話道了歉。當他完好無損地回到家時,我們都鬆了一口氣。但是這個警告仍然留在了他