盛第二碗。

“如果明顯有毒的話，人肯定是不會吃下去的啦。”

“老師，人家正在吃著呢，請不要說這種話。”

可儘管我抗議，老師卻置若罔聞。歷來如此。

“可是，說是有一種柿子蕈，與松菇極其相似。還有一種叫月夜菇的，酷似香菇。象這類東西可真夠麻煩的啊。”

老師一本正經的語調，惹得阿悟和阿徹不禁噴笑起來。

“老師，我們可是已經採了幾十年的蘑菇啦，還從來沒有采到過您說的那些奇怪的蘑菇呢。”

我把畏葸猶豫的筷子重又伸進了鋼精飯碗裡。自己提心吊膽的樣子是否已被阿悟和阿徹察覺了？我翻眼向上瞥了瞥兩人，兩人似乎都是不曾覺察的樣子。

“其實，曾經是我妻子的人，就吃過一次笑菇。”

老師開始說道。阿悟和阿徹的注意力都完全被老師吸引去了。

“曾經是您妻子的人？那是什麼意思麼？”

“大約十五年前離家出走的妻子――就是這個意思。”

依然是那副一板正經的口氣。什麼？我小聲驚呼。我一直以為老師的夫人是已經去世了的。滿心以為阿悟和阿徹會與我同樣大吃一驚的，然而兩人卻是一副若無其事的表情。老師一面喝著蘑菇湯，一面說起了這樣一段故事。

妻與敝人經常外出徒步郊遊。附近一帶乘坐電車約一小時左右距離的矮山，大抵都曾去過了吧。星期天一大清早帶上妻做好的盒飯，首先乘上空蕩蕩的電車。《愉快的近郊徒步旅行》這本書，妻十分愛讀。這本書的封面，便是一位腳登皮革登山靴、身穿燈籠褲、頭戴飾有羽毛的帽子的女性手撐登山杖爬山的照片。妻也準備下了一套與封面一模一樣的服裝，甚至還備好了登山杖，外出徒步旅行。儘管我說，不必如此全副武裝也未始不可，無非不過是郊遊罷了。可妻卻說∶“從形式開始做起是很重要的嘛。”根本就不聽我的意見。哪怕是極為簡易、別人甚至腳穿塑膠拖鞋步行的線路，她也從不更換服裝。真是個頑固的人。

那一次，兒子可能已經讀小學了吧。和平時一樣，三個人去徒步郊遊。恰好與現在是相同的季節。由於陰雨連綿，雖然滿山的紅葉十分美麗，可是好端端的紅葉卻大多被雨水打落，滿地都是。敝人腳穿著運動鞋，兩次因為泥濘絆腳而摔倒在地上。妻子則穿著登山鞋悠悠自得地走著。不過對接連摔跤的我，她倒沒有說什麼“瞧瞧，形式也很重要吧”之類的話。頑固雖則頑固，但卻不是個幸災樂禍的人。

走了一會兒，便停下來休息。吃了兩片蜂蜜檸檬。敝人儘管不太擅長吃酸的食品，可是因為妻主張爬山就一定得吃蜂蜜檸檬，於是便沒有表示反對。其實即使我表示反對，恐怕妻也不會因此而發怒的吧。但是，就好比波浪越是遠離波心，浪頭就會越大一樣，怒氣微妙地積蓄下來，也許會波及到日常生活中意想不到的地方。結婚生活，就是這麼一回事呀。唉唉。

採蘑菇 其二（3）

兒子比敝人更加吃不來檸檬。蜂蜜檸檬一放進嘴裡，他便起身朝樹木茂密的地方走去。拼命地撿拾起地上凋零的楓葉。好個風流小子！敝人心中想道。便也打算模仿兒子去撿拾紅葉，然而走近去一瞧，卻見兒子正悄悄地在地上挖坑呢。他匆匆地挖了個淺淺的坑、匆匆地把口中的檸檬吐了進去、再匆匆地用土把坑埋上了。大概是忍受不了那檸檬吧。他本不是一個不珍惜食物的孩子。因為妻將他教養得很好。

你如此討厭蜂蜜檸檬嗎？我問道。兒子大驚失色，無言地點了點頭。爸爸也不太喜歡呢。聽我如此說，兒子彷彿安下心來，微微笑了。兒子的微笑跟妻十分相像。直到現在仍然十分相像。如此說來，妻離家出走時是五十歲，兒子很快也要到這個年齡了。