“田”像腹部之形。腹中的“十”符，表示充滿之義，則“副”（去立刀）有腹滿意。“福”、“富”互訓，以明家富則有福。本義：福氣，福運，與禍相對。當然，福的意思比它的本義要寬泛得多。古稱富貴壽考齊備為福。福，祜也——《說文》安利之謂福——《賈誼·道德說》師其類者謂之福——《荀子·天論》福者，備也。備者，百順之名也——《禮記·祭統》全壽富貴之謂福——《韓非子·解老》——以上摘自盜版《金山詞霸》

韋一笑是有福之人嗎？

“是。”張二爹說這話的時候，正在給人摻茶，右手提著大銅壺。圓瞪的眼睛在問：誰說不是？誰要說個不字，大銅壺裡滾燙的水會直接摻進那個人的嘴裡。張二爹羨慕韋一笑生在富裕之家，不用辛苦勞作。“是。”劉二點頭。他羨慕韋一笑不用像他一樣披星戴月在外奔波。“是。”安仔回答。他羨慕韋一笑有疼愛他的父母，不像他很小失去父母關愛。“是。”土豆娘說。她想起自己的女兒。“是。”秦媽大聲道，因為韋一笑可以飯來張口，不用與泔水飯渣為伍。“當然是。”吳超塵大聲說，“天下誰能像他這麼受上天寵愛？”“他不是有福之人，誰還敢說是？”路仁在賭桌上說。他見過韋一笑怎樣把一本《資治通鑑》輸給一個無賴。“絕對是。”林可兒說。她見過近月樓所有的女孩子在談到韋一笑時的敬慕之情。杭州城的男人甚至流傳這樣的說法：生子當如韋一笑。娶妻當娶王美麗。對一個男人來說，有佳妻在側，良子繞膝，夫復何求？那麼，韋老爺子也是有福之人？

“……我看未必……”一個人像一隻死去的大蛇釘在小亭的房頂上，一動不動。小涼亭的下面，殺婆和韋老爺子正述說秘密。頻密的雨滴打在這個人的身上，像打在一塊石頭上，四處飛濺。他的眼睛一動不動地看著在樹梢間飛來飛去的韋一笑。如果怒火可以燃燒的話，他的周圍將是一片火海。誰？他是誰？

涼亭上雨中的韋章。完全沒有一點痴呆的樣子。

蟬。飛翔的蟬。“露重飛難進，風多響易沉”的蟬。蟬蟬蟬蟬蟬蟬蟬蟬蟬蟬——什麼時候停下？

螳螂。靜止的螳螂。螳螂螳螂螳螂螳螂螳螂——什麼時候發出致命一擊？

黃雀。深藏的黃雀。樹蔭深處的黃雀。黃雀黃雀黃雀黃雀黃雀。什麼時候發出喜悅的叫聲？

樹蔭深處。一隻巨大的黃雀。寬大的黃色衣服，凝結在樹上，與樹成為一體。他在等什麼？他是誰？

如果你是一隻蝙蝠，或者一隻鳥，或者無論什麼能飛的東西，恰好又在韋莊生活過一段時間，這個時候，你可以毫不猶豫地認出他。他。是。小。武。眼睛裡充滿悲哀。如果悲哀可以凝固的話，他的周圍將是一片冰川。

第二十一章

“……我感到了不對勁……”劉二痛苦地說。“……那場雨之前的很長一段時間，我就感到不對勁……”劉二說。“你又說這些……”秦媽說。“讓他說吧……”張二爹說。“是啊……他還能說多久，我們又還能聽多久？”何木匠說。巨大的石蝙蝠下面，數間草房，幾個老人，夕陽，溫柔的風，幾畦蔬果，構成生命的全部。對於生命，誰還能說出其他更本質的東西？韋莊在一場大火之後，煙消雲散，死的死，走的走，只剩下幾個老頭老太太在話語中延續它的傳奇。“白頭宮女在，閒坐說玄宗”在文人眼中是怎樣的一種蒼涼與無奈？但在這些真正生存過的人口中，只歸於一句平平淡淡的話：“他還能說多久，我們又還能聽多久？”

劉二的眼睛瞎了。在那場熊熊大火中，他不顧一切地四處找尋韋一笑，眼睛被大火生生烤瞎。“一笑……少爺……”月黑風高的時候，巨大的石蝙蝠會發出類似的迴音。如果不是張二爹、何木匠死死把劉二從火堆中拉出來，劉二絕不可能只烤瞎眼睛。劉二的身體全