是燎疤，夏天酷熱的日子，劉二會難受得抓破身上的每寸肌膚。“……我愛小少爺……”劉二低低說著，張二爹、秦媽、何木匠聽著。“……我看著他長大……記得他第一次說話……少爺真是聰明……三個月就能說話……”劉二的頭腦在大火後一天一天變得糊塗，秦媽認為是被火烤壞了。一到夏天，秦媽都要燉很多的冰糖蓮子羹給劉二喝，按秦媽的說法是清火瀉火。為此，秦媽當掉了她年輕時的很多陪嫁。但劉二的腦子還是一天天壞下去。“……我總是覺得背後有人……”劉二總是來來回回反反覆覆說這些話。他不停地向人表述一個觀點：他早覺得莊子裡不對勁。他認為如果自己早一點向韋老爺子說出這些事，那麼後來的事就不會發生。他非常後悔。這種後悔像一塊鋒利的磨石，極快地磨蝕掉他餘下的生命。但他卻一直沒有說出來，他為什麼當時不告訴韋老爺子。“……我當時很害怕……”劉二低下頭。“你怕什麼？”張二爹問，“好多次你都沒說出來……”“別問了……”何木匠在自己的鞋底磕熄葉子菸。惟一的一點火光熄滅後，夜歸於靜默，只餘下劉二急促的呼吸聲。等待……長時間的等待……天邊出現曙光，劉二在微曦中睡去。他還是沒有說出內心的秘密。

劉二的墳距石蝙蝠不到半里路，中間隔著一條小溪。小溪邊長滿綠油油的草，隨處可見一些新長出的樹，近兩人高。韋莊的大火過去幾年，當時赤紅乾裂的土地，重新變得蔥鬱。只有偶爾在小樹林中閃現的殘垣斷壁，帶來幾絲從前繁榮的訊息。不知從什麼時候，從西湖方向，蜿蜒走來一條小溪，繞石蝙蝠半圈後逶迤向東。看得出來，大自然的力量在撤退幾年以後，重新彙集，開始打掃一場生存戰役的戰場，帶走曾經有過的痕跡。“我不走……”劉二臨死前聲嘶力竭地叫著。誰願意走？但有誰能夠控制？劉二的確沒走，但只留下他的遺骨。他永遠無法回到他多雪的故鄉。

土豆站在劉二的墳前。韋一笑站在她的身後。“鐵心，鐵膽，快過來。給你劉爺爺磕個頭。”隨著土豆的招呼，兩個小孩子蹦蹦跳跳跑了過來。“他是哪個爺爺？”六七歲的鐵心問。“他是你沒見過的爺爺。”土豆說。兩個小孩聽話地跪在劉二的墳前磕了一個頭。“再磕一個。”兩個小孩又磕了一個。直到小孩子磕了五個頭，土豆才讓他們停下。“為什麼是五個？”韋一笑問。土豆看著韋一笑。韋一笑明顯地比以前成熟很多，眼睛裡有了一定的內容，不再像他的輕功一樣縹緲。“如果他以前像現在這個樣子，我一定能把握他。”土豆心裡想著，嘴裡卻道：“我樂意。”土豆笑得跟以前一樣甜蜜，眼睛像以前一樣如水流轉。韋一笑不敢看這雙眼睛。他看著劉二的墳。韋一笑嘆了一口氣道：“劉叔一直到死都鬱悶不樂……”“為什麼？”“他認為韋莊的大火，他有一定的責任。”“怎麼會？我聽人說那是一場地火……”“但劉叔認為他可以讓我們避免……他認為他事先知道，應該先告訴我們……”“但他沒有說？”“沒有。”“為什麼？”“不知道……自從那場大火後他就變得瘋瘋癲癲……”韋一笑說，“不停地說，我怕，我怕……妙有閣……”“妙有閣？”土豆問，“他說妙有閣？”“你知道？”韋一笑問。“喔，可憐的劉叔……他一直怕人說出此事……”“什麼事？”“有一次，我在妙有閣後面洗澡……”土豆說，“我發現一雙眼睛……”“劉叔？”韋一笑問。“是的。”土豆說。“你沒有對人說？”“沒有。”“有其他人知道嗎？”“我想應該有的。要不他怕什麼？”兩個人對望一眼，慢慢把眼光投向遙遠的地方。那裡，一輪夕陽正慢慢沉入地平線。

無邊無際，韋莊毀滅前的最後一場大雨，下了整整三天三夜。這場大雨，給很多人留下終生不滅的印象，有的甚至終生受它的影響。韋老爺子在大雨中說出了他生命的秘密。殺婆承諾了一個無法完成的諾言。安仔在從不