窗戶看去，午夜的沙瀾依舊燈火妖嬈。浴室傳出若有似無的水流聲，林琅側身躺著，疲憊地用手指絞。弄頭髮。

沒多久，水流聲消失，她被一條胳膊有力地圈住。

“怎麼改名了？”

“隨我媽媽姓。換一張臉，換一種人生，名字年齡都順便換換。”

“一直在日本嗎？”

“只待了兩年，之後被送去臺灣。我繼父是臺灣人。”

“怎麼進入這個圈子的？”

“你是在採訪我嗎？”阮默懷嗅著她頭髮上好聞的檸檬香波味，手指不安分地四處遊走，“因為之前在日本有拍廣告的經驗，到了臺灣也繼續拍。後來……認識了圈裡的人，給了個不錯的機會。”

林琅被逗得很癢，輕輕笑著說：“幾年前我就在電視上見過你了，那時每天喝著印有你廣告頭像的飲料，看著地鐵裡你的廣告海報，但從來沒想過那就是你。”

“林琅。”

“嗯？”林琅聞聲轉過頭，目光一觸碰他的臉就下意識想扭開。

阮默懷一下就識破她逃避的意圖，出聲喊道：“看著我……你看著我。我今後會永遠帶著這張臉，這不是我選的，我們只能接受。”他把“我們”咬得很重。

他的眼眸彷彿一汪古井陳潭，看不見盡頭，只有一片沉寂的烏漆色。

林琅平靜地凝視這雙眼睛，“好。”

月亮不知何時鑽破雲層，四周灑滿雪一樣的月光。

兩人聊了很久，像是要把這十年空缺的時光一併說盡。但大多時候是林琅在說，阮默懷手肘枕著頭，專注地看著她。一旦說到他的事，總是被輕描淡寫地帶過，林琅覺得他話鋒之外藏著什麼。

“林琅，我們再來一次。”他聲音放軟，整個人黏上來。

她打了個哈欠，感到睡意來襲，便掖好被子不去看他討好的表情，“不行，很疼。”

“……好好好，”他悠然抬起一條胳膊撐著臉轉向她，“那就下次，反正以後我們每次見面都要——”

“你敢！”林琅憤怒地瞪視他，看他像個無賴一樣歪頭笑起來。

他輕輕啄吻她額頭，“晚安。”然後安分地躺回他的枕頭。

這一夜林琅睡得很不踏實，夢境紛至沓來，有的很短，有的漫長，每一個夢裡都有他。這些凌亂的夢境被一條時間線拉扯，她在夢中看著他是如何像作曲家筆下的新樂章，在誰也沒有留意的時光裡，從第一個簡單的音符開始，一天比一天更加柔腸百轉。

那是一朵只朝她綻放的花。

***

***

林琅最初遇見阮默懷——哦不，那時他還叫杜燃。

她最初遇見杜燃的時候，他還是個面目如鐵的小男生。而她，還沒有像塊木頭一樣一本正經得無趣。

那時他跟著父親杜寅歌學小提琴。

杜寅歌曾是全國最好的音樂學院Y校的小提琴教授，如今為嵐川市少年宮藝術中心副主任，是流傳於所有小提琴學生口中欽慕的存在。身邊總能聽到各種關於他的傳說，像是“帕格尼尼小提琴比賽冠軍獲得者”，“漢堡音樂學院最年輕的客座教授”，“曾受到英國女王的接見”。以及最為大家津津樂道的，他擁有一把1722年的斯特拉迪瓦里小提琴。

他輕易不收學生，要拜他門下必是經過千挑萬選。

而林琅，恐怕是唯一一個只拉了幾段音階就被他選中的人。

許多人不服氣。

杜燃雖然什麼都沒說，但林琅看他處處和她過不去的樣子，料想他也是不服氣的。

他會在林琅回答老師上課提問的時候毫不留情地當眾挑她的錯，讓她下不來臺；會在她課間指導別人練琴時不停地打斷指責她