我並非眷戀過去，不過說，現在“推”的工作已經加緊，範圍也擴大了罷了。但願未來的闊人，不至於把我“推”上“反動”的碼頭去——則幸甚矣。

七月二十四日。

（原刊1933年7月27日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①《第三種人的“推”》1933年7月24日《申報·自由談》刊載的一篇文章，作者署名達伍。

查舊帳

這幾天，聽濤社出了一本《肉食者言》①，是現在的在朝者，先前還是在野時候的言論，給大家“聽其言而觀其行”②，知道先後有怎樣的不同。那同社出版的週刊《濤聲》裡，也常有同一意思的文字。

這是查舊帳，翻開帳簿，打起算盤，給一個結算，問一問前後不符，是怎麼的，確也是一種切實分明，最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現在，可未免太“古道”了。

古人是怕查這種舊帳的，蜀的韋莊③窮困時，做過一篇慷慨激昂，文字較為通俗的《秦婦吟》，真弄得大家傳誦，待到他顯達之後，卻不但不肯編入集中，連人家的鈔本也想設法消滅了。當時不知道成績如何，但看清朝末年，又從敦煌的山洞中掘出了這詩的鈔本，就可見是白用心機了的，然而那苦心卻也還可以想見。

不過這是古之名人。常人就不同了，他要抹殺舊帳，必須砍下腦袋，再行投胎。斬犯綁赴法場的時候，大叫道，“過了二十年，又是一條好漢！”為了另起爐灶，從新做人，非經過二十年不可，真是麻煩得很。

不過這是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹殺舊帳，從新做人，比起常人的方法來，遲速真有郵信和電報之別。不怕迂緩一點的，就出一回洋，造一個寺，生一場病，遊幾天山；要快，則開一次會，念一卷經，演說一通，宣言一下，或者睡一夜覺，做一首詩也可以；要更快，那就自打兩個嘴巴，淌幾滴眼淚，也照樣能夠另變一人，和“以前之我”絕無關係。淨壇將軍④搖身一變，化為鯽魚，在女妖們的大腿間鑽來鑽去，作者或自以為寫得出神入化，但從現在看起來，是連新奇氣息也沒有的。

如果這樣變法，還覺得麻煩，那就白一白眼，反問道：“這是我的帳？”如果還嫌麻煩，那就眼也不白，問也不問，而現在所流行的卻大抵是後一法。

“古道”怎麼能再行於今之世呢？竟還有人主張讀經，真不知是什麼意思？然而過了一夜，說不定會主張大家去當兵的，所以我現在經也沒有買，恐怕明天兵也未必當。

七月二十五日。

（原刊1933年7月29日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①《肉食者言》應為《食肉者言》，馬成章編，上海聽濤社1933年7月出版。書中收錄吳稚暉和“現代評論派”唐有壬、高一涵、周鯁生等人以前抨擊北洋政府的文章十餘篇。

②“聽其言而觀其行”語出《論語·公冶長》。

③韋莊（約836—910）字端己，長安杜陵（今陝西長安縣）人，五代前蜀詩人、詞人。有《浣花集》存世。

④“淨壇將軍”即小說《西遊記》中的豬八戒。按：原書作淨壇使者。

晨涼漫記

關於張獻忠的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。

兒時見過一本書，叫作《無雙譜》，是清初人之作，取歷史上極特別無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像是沒有的。因此我後來想到可以擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的“人史”，如英國嘉勒爾①的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生②的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有齧雪苦節的蘇