武③，捨身求法的玄奘④，有“鞠躬盡瘁，死而後已”的孔明⑤，但也有呆信古法，“死而後已”的王莽⑥，有半當真半取笑的變法的王安石⑦；張獻忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。

《蜀碧》⑧一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去彷彿他是像“為藝術而藝術”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實是別有目的的。他開初並不很殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所蒐集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……

但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？

所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎麼會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王⑨來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂“吹簫不用竹，一箭貫當胸”⑩。但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎麼想。

七月二十八日。

（原刊1933年8月1日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①嘉勒爾今譯卡萊爾（ThomasCarlyle，1795—1881），英國作家、歷史學家。曾任愛丁堡大學校長。著有《法國革命史》、《憲章運動》等。《英雄及英雄崇拜》，即《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事蹟》。

②亞懋生今譯愛默生（，1803—1882），美國作家、演說家。曾主編《日晷》雜誌。著有《論文集》、《人生的行為》等。其《偉人論》，一譯《代表人物》，是1845—1850年間的論文集。

③蘇武（？—前60）字子卿，西漢杜陵（今陝西長安縣）人。漢武帝天漢元年（前100），出使匈奴被扣，威武不屈，持旌艱守19年。漢昭帝始元六年（前81），因匈奴與漢和好，才被遣送回國。

④玄奘（602—664）本姓陳，名禕，洛陽緱氏（今河南偃師）人，唐代高僧、佛教學者、翻譯家、旅行家。通稱三藏法師，俗稱“唐僧”。曾赴印度遊學17年，與弟子翻譯經卷70餘部，另有《大唐西域記》傳世。

⑤孔明即諸葛亮（181—234），字孔明，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國時蜀相。有《諸葛亮集》存世。“鞠躬盡瘁，死而後已”一語見《後出師表》（“瘁”原作“力”），但《諸葛亮集》中原無此文，今傳世文字系《漢晉春秋》輯自張儼《默記》。

⑥王莽（前45—23）字巨君，漢魏郡元城（今河北大名）人，漢元帝皇后的侄子，以外戚掌握政權。初始元年（8）稱帝，改國號新，進行復古改制，激發了社會矛盾。更始元年（23）在赤眉、綠林起義軍打擊下崩潰，他本人在綠林軍攻入長安時被殺。

⑦王安石（1021—1086）字介甫，號半山，撫州臨川（今江西撫州）人，北宋大臣、詩人。神宗熙寧二年（1069）被任為參知政事，次年拜相。既持權柄，即推行高調躁進的新法改革，所議貢舉、青苗、均輸、募役諸法，皆引發###、舊黨相齧惡鬥，造成北宋政局長期動盪。其詩文俱佳，有《王文公集》等傳世。

⑧《蜀碧》