除了按點上門的家政，沒有管家，也沒有保安。

他始終自己一人。

過去十年，只有一個人來過，三次，都是同一個人。

現在正坐在他的副駕駛座上。

第一次，博士生第二年，李陵被儀器傷著了手，休息半個月，被他強行帶回來照顧過幾天。所幸李陵並未留下傷疤。

第二次，進公司後第三年，他和李陵所在的小組熬夜做一個大專案，最終整合工作落在二人肩上，於是在這棟公館裡昏天黑地弄了幾個晝夜，最後躺在桌子下面都睡過去了。

第三次，他進入管理層第一年，實驗室的送別會上李陵被人瞎灌，醉了之後見人就跟著走，室外春雪未消，周檀不得不把這人弄回家裡。

周檀一次也沒有過逾矩之舉。

那時候的他，覺得李陵和自己會這樣下去，一生如此。

互相信任，幫助，別無雜念。

倒也十分美好。

再後來，有其他人陸續經過了周檀的生命。

深一些的淺一些的，都有，卻無人再到過這處私宅。

李陵始終是他藏在這間公館之中的記憶。

空空的公館裡有個地方藏著李陵。

空空的心裡也有個地方，藏著李陵。

周檀裝作不知道。

只是誰也不能進來，碰那個地方一下。

這些事情久遠得連周檀自己也快要想不起來了，這時王雪川出現。

那個閃閃發亮的男孩像炸開的煙花，瞬間奪取視線，發出滾燙的熱度，將那些孤獨的空間全部點亮。

周檀茫然四顧，王雪川照亮的世界裡，李陵已經不在了。

他也許，早就不在了吧。

周檀想。

直到今天他才知道，李陵從來沒有離開過。

他只是躲避著亮光，藏在某件傢俱背後，某個小小的陰影之中。

只有熄滅刺目的光，停下嘈雜的聲響，李陵才會一點點一點點，再次出現。

他說他不記得周檀了，他記得很多很多過去的事，包括他們一起走過的地方經歷過的奮鬥，可就是不記得周檀這個人的存在了。

周檀很想對這個睡眼惺忪的李陵說：沒關係。

沒關係。

我還記得你。

我也從來沒有離開過。

車子停在公館前庭，李陵剛下車沒走兩步就被周檀攔腰抱住了。

李陵：“你車沒鎖！”

周檀：“誰敢進來？”

李陵到底是和周檀差了10公分，被一拎就離地了，他頓時不知該扒住周檀還是不該，只能雙手舉高裝蛋糕的大盒子，急道：“哎，哎，蛋糕蛋糕！”

周檀抱毛毯卷似地攔腰夾著李陵就往正廳裡走，哭笑不得道：“放開那盒蛋糕！”

李陵懸空被夾得難受，又不甘心摔了蛋糕盒，手足無措動彈不得。

於是周檀抱著李陵，李陵抱著蛋糕盒，兩人以十分僵硬的姿勢迅速移動到了公館的正廳。

正廳頂高，二樓三樓的走廊上都能伸頭看到這裡。

向南那一整面牆是高達十幾米的弧頂玻璃格窗，從建築頂部直延伸到底。周檀進來後拍了牆上的什麼東西，沒開燈，倒是將遮住這面牆的落地窗簾向兩邊分開挽起來了。

透明格窗對著屋後開闊私林，夜晚的微光灑進大廳來，隱約可見地毯上的花紋。傢俱之間離的太遠，屋子顯得太高太空闊，暗淡的光色將屋外一串一串下落的花的影子，投在他們身上。

李陵什麼也來不及打量，他在這片光的中央被周檀按倒了。

他在上下顛倒的瞬間艱難保持了蛋糕盒子的平衡，被放平後盒子