、　酒吧以及高大美觀　的法　國式時　髦建　築物　；　換　句　話說　；　這　是　一個意識到自己重要性　的蓬勃　發展　的城市　；　當　時　的人　口已　接　近　200　萬。博爾赫斯一家前　往瑞　士時　這一　點已　經　顯而　易見　；　但是喬治當時　沒　有　真正　看　到。　現在　它　呈　現　出　令人　激　動　的　面　貌。　第一個把博爾赫斯的作品譯成法文的納斯托爾·伊瓦拉　在他撰寫的　阿根廷的新詩歌》　書中指出　；　1921　年的　文學　卻　《　一　不怎麼繁榮　：　至於當時的詩歌　狀況　；　我　能說　什　麼呢　？　沒有　比它　更　暗淡呆滯、　更接近衰退和死　亡的了。　12　年　前　；　偉大　的　（　萊

第一部·第三章

·　57　·

奧波爾多　）　盧戈內　斯已經　拿出　了他　最　優秀　的作　品。恩　裡　克·班奇斯　1911　年出　版的《　甕集》收進　了　我們　語言　裡　陶　最出色的一些十四行詩　：　主　題新　穎　；　意　境悠　長　；　可　說是　千　古絕唱　；　但以後沒有什麼佳作問世。卡列戈多次被模仿　；　被沖淡。最有名的是那個多產的簡約派小詩人費爾南德　斯·莫雷諾。　（　簡約派　是指　從口　語和　日常　生　活中　汲取　語　言和素材的派別。　但這些　詩　人的　作品　既沒　有被　接　受　；　也　）　算不上被忽視　；　他們　幾乎　從不　被討　論。詩　歌　以及　整個　文　學藝術成了國家生活中最乏味的可有可無的東西。　博爾赫斯準　備　向　這　死　氣沉　沉　的　局　面　注入　新　的　活　力。　在　《　自傳式隨筆　》裡　；　他貶低了時代的意義　；　把他所做的許多事情　說成是　“輕率甚至　無聊的”　事實完　全相　反。在　這九　年　裡　；　他　。　加強了寫作才能　；　最重　要的是　他發　現了　自己不　想　做的　是哪　種　作家。看來似乎矛盾的是　這並沒　有限　制他　早期　的成　就　；　也　沒　有使其才能僅僅轉變為好奇。他捲入當時的阿根廷文學文化　不是逢場作戲　；　而是深入的探討。從某種意義上來說　；　他是阿　根廷的文學領袖。他當仁　不讓身　處第　一線　；　開　足　馬力　地參　加　運動　；　受到作家同行　的仰　慕。許多　同行　的　年資　都比　他高。　他　忙碌異常　；　以至無暇顧　及他　的感情　需求　；　甚　至到　了　40　年代　和　40　年代以後　；　這都給他帶來災難性的困惑。　透過七本書的出版　；　他充分證明了選擇作家職業的正確　：　他在　1921　至　1930　年間寫的詩歌和隨筆是和他個性密不可分　的地誌　文　學　意　識　的　表　現　；　他　一　層　層　揭　開　他　家　鄉　城　市　的　面　貌—　—一些是真實的　；　一　些是　想像　的。他　發現　了　他們　家如　果　—　留在歐洲他自己某些會　被埋　沒的方　面。喬　治凝　視著　鏡　子　；　至

·　58　·

博爾赫斯傳

少就他可以預見到的未　來而　言　；　他沒有　退　縮。鏡　子裡　自己　堅　定的目光提示了一個使命　：　他是不是應該　；　並且能夠成為阿根　廷新的現代詩人　？　他之所以沒有做到　；　原因可　以從　那忙　忙碌　碌　的剛　剛起　步　的十年裡他的許多決定、　功和　失誤裡　找　到。這　十年　的實　驗　成　和途徑可用另一本幾百　頁的書　敘說　；　可　以肯定　地　說會　有那　種　書的。我在這裡只著眼於博爾赫斯　20　年代最關注的事情　；　而　不過分陷於文字和次要的細節。那些年的朋友和成就在本章　（　和書中以後的章　節　）　會一　再出現　；　但　也不　盡