然。　他這　一時　期　交往的人物在以後的年月裡對他極其重要　；　另一方面　；　又有許　多人物消失了　；　這也許　順應了　布宜　諾斯　艾利斯　交　錯的　文學　生　活　；　但並沒有真正進　入博爾　赫斯　的文學　生　活。對　他有　影響　的　人也是如此　；　20　年代　這　類人　很　多　；　但　到了　30　年代　後　期　；　當　他　開始寫那些至今使世人著迷的作品時　；　許多人已被屏棄。　喬治　有　老　師—　—他　的　父　親、　斐　爾　·　坎　西　諾　斯　…　阿　森　—　拉　斯—　—但沒有像他們那樣　的教　授。他　現在　到了　畢業　年　齡　；　在　—　他奇特的、　自力更生、　自學成材的大學裡的下一個老師和他對　布宜諾斯艾利斯的　“再發現”　相巧合。在拉丁美洲文學的編年　史裡　；　馬塞多尼　奧　·　費　爾南　德　斯　的　名　字並　不　特　別　引　人注　意。　如果說今天他佔有顯著　的位置　；　主　要是　因為博　爾　赫斯　與他　的　合作和對他的推崇。　依我看　；《自傳式隨筆　中最精采的部分　；　就是博爾赫斯對　》　這個怪癖的人的回憶。他是這樣寫的　：　在我生平遇到的人中間—　—我也曾遇到一些相當傑　—　出的　人—　—馬　塞　多　尼奧　給　我　的　印　象比　誰　都　深　刻、　久。　—　持

第一部·第三章

·　59　·

他個子矮小　；　戴著圓頂　硬禮　帽　；　我　們上　岸時　；　他在　北港　接　我們　；　我從父親那裡　繼承　了他　的友　誼。他　們　兩人　都生　於　1874　年。聽來仿　佛　自相　矛　盾　；　馬　塞　多尼　奧　十　分健　談　；　同　時又能長時間保持緘　默　；　少言　寡語。　我們　周　六夜　晚在　一　家咖啡館見面—　—6　月　11　日廣場上的珍　珠咖啡館　①　。　我　—　們在那裡聊到次日破　曉　；　由馬　塞多　尼　奧主　持。正　如馬　德　裡的坎西諾斯代表所有　的學　識　；　馬塞　多尼　奧　現在　則代　表　純思維。當時我大量閱讀　；　難得　外出　；　（　幾　乎　每天　晚飯　後　我就上床躺著看書。　但　整個　星期　我都　期待　著　週六　到來　；　）　可以見到馬塞多尼奧　；　聽　他講　話。他　住的　地　方離　我們　很　近　；　我想見他的時候隨時都可以去找他　；　但我覺得我沒有　權利要求這種特殊待遇　；　為　了充　分享　受和　馬　塞多　尼奧　周　六的會見　；　我不得不熬一個星期。在這些聚會中　；　馬塞多　尼奧也許只講三四次話　；　平靜地提出一些見解　；　彷彿只是　對鄰座說的。他的意見從不肯定。馬塞多尼奧非常有禮　貌；　談　吐　儒　雅；　例　如　他　會　說：　嗯；　我　想你　已　經　注　意　到　“　……　？　隨後他發表一些驚人的、　”　富有創見的想法　；　卻總是　把他的意見歸諸聽他說話的人。　他瘦弱憔悴、　灰色的頭髮和鬍子使他像馬克·吐溫。　這讓他高興。但人家說他　也像　保羅　·　瓦萊　裡時　；　他就　生　氣　；　因為他對法國人沒有好感。他老是戴著那頂圓禮帽　；　據我所知　；　也許還戴著它睡覺。他睡覺時不脫衣服　；　認為

①

布宜諾斯艾　利斯城建於　1580　年　6　月　11　日。　珍珠咖啡館仍　在　以建城日命名的廣場　；　經過現代　化的裝　修　；　但　仍有原　先的形　狀　和氣氛。

·　60　·

博爾赫斯傳

受了風吹會牙痛　；　頭上還扎一條毛巾　；　像是阿拉伯人。他　的怪癖不止這些　；　還　有他的　民族　主義　；　（　他　崇　拜歷　屆阿　根　廷總統　；