多事終究是對真空下的窒息做無望的對抗。

青島　爸爸

懷念，就是任由生活中的那個窟窿敞著，永遠不願意補上。

第一章

這是一座以中部地區交通樞紐而著稱的城市，火車站卻是今年才剛剛整修過。正面莊嚴宏偉，如花崗岩宮殿。陽光穿透半圓形的窗戶，照在大理石地板上，光芒反射，為奔赴在生生滅滅每一天的人們臉上增添了一些喜悅。

少女朱曉光混雜在火車站出口等著接人的人群中。貼身的大紅毛衣穿在她身上並不土氣，胸部漫不經心地隆起，像是一顆渾圓的火柴頭，在每一個路人心裡的溝壑表面摩擦著，點燃一團小小的火焰。

曉光很白，眼睛是琥珀色的。她的爺爺是太奶奶和一個英國人所生，英國人拋棄了懷孕的太奶奶，然後太奶奶才嫁給了太爺爺。這一股無情而詭異的異國血液，在家族裡沉寂了近百年之後，忽然在朱曉光的臉上顯現。

朱曉光很厭惡別人打量她的臉，似乎他們在從她的五官中探索著多年前這一樁不光彩的桃色緋聞。然而，人們還是愛用餘光打量她，尤其在這樣等待列車到達的無聊時刻。

姐姐多次預告要坐飛機回來，結果臨行前一天，說還是要坐火車。“現在的飛機，簡直沒有點。你們沒坐過飛機，不知道……”姐姐在電話裡解釋得上氣不接下氣，然而曉光和母親都知道，飛機再晚點也比十幾個小時的火車省時，還是省錢的緣故。

“給家裡人顯擺什麼？”曉光有點兒氣悶，抱怨道。

“你姐姐也不容易。”母親依然笑眯眯的。這一個月以來，母親的脾氣好了很多，不僅不再發脾氣，還主動替一切值得和不值得被原諒的人找藉口。因為不喝酒了，胖了一些，老熟人都很驚訝母親長得越來越像觀音。

雖然對姐姐有怨氣，但真的在人群中看到她的時候，朱曉光還是抑制不住臉上的笑容。姐姐衝上來抱住她，她把臉埋在姐姐上衣領子柔軟的人造毛裡，眼眶有些溼潤，像劫後重逢的感慨。

“這麼瘦啦？九十斤有沒有？”姐姐捏著她的胳膊，問道。

“現在還胖了一些，半年前瘦得只有八十斤。”

“我高三的時候胖了十幾斤，你倒是瘦了。老實交代，是不是談戀愛了？”姐姐笑著問。朱曉光心裡只有個模糊的影子，猶豫了一下，搖了搖頭。

姐姐說：“你得吃胖點，要考聲樂的，你看外國那些唱美聲的女人都肥成什麼了，胸那麼大。”

朱曉光不語。她覺得姐姐也變了，說話的表情和動作都誇張了很多，像是刻意要做出灑脫的樣子來，她不知道是不是去過大城市的人都會變成這樣。

姐姐樣子也不一樣了。她不同於朱曉光的高挑顯眼，是小巧的型別，心形小臉，厚厚的花瓣一樣的唇形，眼睛不笑也是月牙一樣彎著。如今卻像是故意要把眼睛笑彎，有了半圈勉強出來的皺紋。

無暇去分析姐姐的端倪，少女朱曉光有自己的心事。

一進單元樓，就看到兩面相向的牆上都貼了“囍”字，旁邊是“疏通下水道”和“公安局備案開鎖”的油漆噴字。

家在四樓，防盜門上也貼了大紅“囍”字，姐姐看到，忍不住輕輕地“喲”了一聲，這一聲本來毫無意義，在朱曉光聽起來卻像是嘲笑。

母親來開門。“胖了！”母親看著姐姐，叫道。

姐姐臉色有些尷尬，隨即撒嬌道：“天天在外面吃飯，能不胖嗎？我帶了禮物，拿給你看。”引開話題，身子也旋轉著跳舞一樣輕快地進了屋，開啟行李箱。母親孩子似的蹲在行李箱旁邊，快樂地發怔，朱曉光知道她的快樂並不是因為期待著禮物。

“哎呀，火還沒關。”母親猛地起身，衝進了廚房。她最近總是這樣，慌張地