他動手幫她搓揉，很是細心，一根腳趾又一根腳趾，連細縫裡都揉得仔細。指尖帶著水的溫度，輕柔緩慢，珍重得彷彿那是件稀世奇珍。

水慢慢涼下來，他又去取熱的到進去……又慢慢涼了……他又去取熱的過來……如此反覆……也不知道過了多久，他拿來了擦腳的毛巾，又幫她細細地擦乾。她唯一能做的只是緊緊地抱著銅爐，眼中卻酸澀無比。

她側臥在他以前的床上，他睡姐姐的，兩床之間只隔了一塊小小的布。被褥原有些潮溼發黴，他就在銅壺裡裝滿了熱水，把被褥裡裡外外熨燙了一遍。此時被褥變得鬆軟溫熱，她連動也不想動一下。可他特有的氣息卻強烈地縈繞在側，不知道是來自被褥還是來自他房中的本人。

房間裡一片黑暗，只有那兩扇小窗輕輕地照進了一些光進來。她了無睡意，睜大眼睛一動不動地望著灰黑的牆壁。

他大約知道她沒有睡著，聲音淡淡地響了起來：“我以前就在那個桌上看書，有時候沒有電，就點上蠟燭。其實我姐姐讀書比我還要棒，她年年考第一。可是條件不允許，她勉強讀完高一就輟學了。去南方打工的時候，她叮囑我一定要好好用功讀書，讓我一定要考上大學。那個檯燈你看到沒有，就是當年我姐姐用打工拿到的第一筆工資買給我的……”

他的語調是沒有一絲的波瀾，彷彿講訴的只是別人的故事：“在她心目中，我考上大學就等於她考上了。在我心中，也是一樣。我確實暗暗地告訴自己，別人是一個人念大學的，而我是兩個，我和我姐姐。後來我爭取到了斯坦福的獎金……”他沒有再說下去，因為他接下來的生命中就有了她的存在。

他的聲音低微地傳過來……她湧起了陣陣莫名的悲哀……她也不能怪他。可她又能怪誰呢？誰也不能怪，誰也沒有錯，只因為每個人的立場不同罷了。

她依舊定定地看著面前只有數寸之隔的破敗牆面，似乎隱約可以聞到那酸酸的黴味。腦中緩緩閃過的卻是小洋樓裡自己的臥室：貼著精緻花朵圖案的牆紙，乾淨的閃著光的地板，白色的歐式公主床，白色的歐式櫃子，白色的蕾絲帳子從頂上一層層地垂落下來，梳妝檯上的花瓶裡天天插滿了自家花園的鮮花，簇簇團團，繁複盛開。

樓家單傳幾代都是男孩子，到了她父親這一代，才有她這麼一個女孩子，所以整個家族都寶貝兒得跟什麼似的尤其以她奶奶為最，真是怕含在嘴裡給融了，捧在手心裡給化了。就算是她想要天上的月亮，也會想盡法子去給她摘的。

跟他從小生長的環境確實是天差地別的。所以父母親和大哥堅決不同意她與他在一起。易地而處，她若是有一個女兒，也必須是很難同意的。

想不到在這樣的時刻，在這樣的地點，她竟然奇異地明白了父母的良苦用心。她想笑，可眼中卻越來越酸澀了……心底亦是，滿滿的都是苦澀……她一直沒有話，呼吸清淺而悠長。他靜了下來，出神般地聽著。這樣風雪狂虐的夜晚，她隔著一面簾子聽他的故事，他只覺著，除了幸福還是幸福。可是卻又是如此的患得患失，因為他無法確定，下一秒，下一分鐘她是否還願意聽他繼續說下去。

她其實沒有睡著，神志清楚得可以說出到目前為止他壓低了多少咳嗽的次數。或許因他偶爾回來的關係，屋子裡只有一床被褥，他全部讓給了她。自己只找到了一條破毯子，在這種零下幾度的天氣裡，不硬凍成感冒才怪！

她蜷縮著身子，遲疑了良久，終於是開了口：“你……過來吧。”聲音沙啞暗沉，聽在其中，根本不像是她所發出來的。

他亦沒有誰，聽到她的話，幾乎以為是在夢中產生了幻聽。他嚥了一口口水，潤了潤自己的喉嚨才道：“小喬，你說什麼？”

她微微移動了一下身子，閉著眼睛，輕“嗯”了